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Este trabalho é uma monografia do Teatro Livre, uma sociedade teatral que 
funcionou em Lisboa entre 1902 e 1908. Formado por um colectivo de intelectuais 
libertários, socialistas e republicanos próximos do movimento operário, o Teatro Livre 
foi uma tentativa de educação das massas e de transformação da ordem social pelo 
teatro. Elaborada no âmbito da História da Cultura Contemporânea, esta dissertação 
pretende compreender a natureza e o significado político deste projecto estético. Para 
tal, recorreu-se não apenas à leitura de algumas das peças encenadas mas também às 
fontes empíricas que nos permitiram integrar esta experiência cultural numa escala 




Representando esteticamente os interesses dos dominados, pela adopção de uma 
dramaturgia de matriz naturalista, o Teatro Livre fez parte de um projecto mais vasto, 
desenhado para combater o que era percebido como hegemonia cultural burguesa. Ao 
nível nacional, enquadrava-se numa frente cultural construída para a emancipação social 
do proletariado, composta por uma rede de escolas, bibliotecas, jornais, entre outras 
iniciativas. No plano internacional, o Teatro Livre filia-se na tendência de 
democratização da cultura verificada um pouco por toda a Europa desse período, onde 
floresciam inúmeros teatros populares. O objectivo deste trabalho é o de compreender 
que papel desempenhou o Teatro Livre no processo de construção de uma cultura 
alternativa, explorando o seu conceito e a sua história relacionando-os com o seu 
contexto social e político.  
 
This work is a monograph of Teatro Livre (Free Theatre), a theater co-operative 
performing in Lisbon between 1902 and 1908, in a context of particular social 
instability and political radicalization. Formed by a group of intellectuals from the ranks 
of anarchism, socialism and republicanism and engaged with the worker‟s movement, 
Teatro Livre was an attempt to educate the working class and to transform the social 
order throughout theatre. Written in the scope of Cultural Contemporary History, this 
dissertation aims at understanding the political nature and meaning of this artistic 
project. In order to do it, we have based our work, not only on the reading of some of 
the plays performed by Teatro Livre, but also in the empirical sources which allowed us 
to integrate this cultural experience in a larger national and international scale.  
By representing aesthetically the interests of the dominated, adopting a 
naturalistic dramaturgy, Teatro Livre was part of a wider project, designed to fight what 
was perceived as the bourgeois cultural hegemony. At a national level, the experience is 
framed in a cultural front made for the cultural emancipation of the proletariat, 
composed by a net of schools, libraries, newspapers, among other initiatives. In the 
international context, Teatro Livre was affiliated with the tendency for cultural 
democratization, spread a little by all that period‟s Europe where countless popular 
theaters flourished. The aim of this work is to understand the role of Teatro Livre on the 
making of an alternative culture, exploring its concept and history and relating them 







Introdução: Apresentação do objecto de estudo e do estado da questão.                  1 
Capítulo Primeiro: A Construção de uma Frente Cultural: os contextos, os 
agentes, as formas de luta. 
I.1. Mundos precários: a questão social na segunda metade do século XIX.                    9        
I.2. Velhas armas, novos usos: os protagonistas de uma nova cultura.                           20 
I.3. Os textos fundadores: a produção teórica em torno de uma nova ideia de teatro.    35 
Capítulo Segundo: A Sociedade Cooperativa Teatro Livre: natureza, composição e 
iniciativas complementares. 
II.1. Assentando bases: os passos para a formação da Sociedade Teatro Livre.             56 
II.2. Natureza e Composição da Sociedade: Estatutos, Parecer da Comissão Elaboradora 
dos Estatutos e origens profissionais dos sócios.                                                            60 
II.3. Quatro conferências: as comunicações de Teófilo Braga, Heliodoro Salgado, 
Angelina Vidal e Ernesto da Silva.                                                                                  69 
II.4. A Humanidade: a revista da Sociedade Teatro Livre.                                              75 
Capítulo Terceiro: A Actividade Teatral: as récitas, os temas e a crítica. 
III.1. 1904: a primeira temporada.                                                                                   81 
III.2. 1905: a segunda temporada.                                                                                  98 
III.3. 1908: a terceira temporada.                                                                                  111 
Conclusão: Memória e considerações finais.                                                             117 





INTRODUÇÃO: APRESENTAÇÃO DO OBJECTO DE ESTUDO E DO 
ESTADO DA QUESTÃO. 
 
“Above all, the modern drama, operating through the 
double channel of dramatist and interpreter, affecting as it 
does both mind and heart, is the strongest force in 
developing social discontent, swelling the powerful tide of 





Emma Goldman, 1917  
 
O objecto de estudo e a problemática. 
Partindo da análise de um objecto de estudo específico, a presente dissertação 
pretende demonstrar a dimensão conflitual que a cultura, e em particular o teatro, 
atingiu no quadro das lutas sociais e políticas da década que antecedeu a revolução 
republicana. Fundada em Lisboa no ano de 1902, a Sociedade Teatro Livre foi fruto da 
iniciativa de um colectivo de intelectuais próximos do movimento operário e filiados 
nas ideias anarquistas, socialistas e republicanas. Inscrita num contexto de acentuada 
conflituosidade social e de radicalização política, e integrada numa rede de organismos 
culturais mais vasta, esta sociedade teatral apresentou-se ao público com o mote 
“Redimir pela Arte, vencer pela Educação”. Tendo como objectivo a transformação 
social pela arte, os dinamizadores do Teatro Livre procuraram renovar a vida teatral 
nacional levando à cena repertórios de matriz naturalista e revolucionária que visavam 
combater a estética dominante, assente no drama romântico e histórico e na comédia. 
Mal sucedida comercialmente, a Sociedade extinguiu-se seis anos e três temporadas 
após a sua fundação, em 1908. Foi, contudo, um exemplo paradigmático da dimensão 
combativa da cultura, problemática de fundo desta dissertação.  
Pouco invocada nas análises historiográficas, salvo algumas raras excepções, a 
actividade da Sociedade Teatro Livre tem sido quase sempre estudada no âmbito 
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literário, um isolamento que, em nosso entender, tem limitado a compreensão do 
significado político e social da experiência. Todavia, e alertando para a necessidade de 
contextualização dos fenómenos culturais, alguns destes especialistas da Literatura têm 
indiciado a necessidade de uma reavaliação do Teatro Livre que tome em consideração 
as condições económicas, políticas e sociais da sua existência e das sua produções. Tal é 
o caso de José Carlos Seabra Pereira que, rejeitando “hipótese de as obras literárias se 
inserirem no tempo histórico de modo heteróclito e fortuito”
2
, sublinha a necessidade de 
relacionar essas mesmas obras com a totalidade histórica em que se inscrevem. Não 
sendo acessória, esta abordagem histórica e interdisciplinar permite, e utilizando uma 
formulação de Michael Löwy, iluminar a partir de dentro a estrutura significativa da 
narrativa e assim compreender melhor a sua génese e o seu conteúdo
3
.  
Porém, neste trabalho, e no âmbito desta relação dialéctica entre História e 
Literatura, parte-se do movimento inverso. Sendo evidente a necessidade de 
enquadramento das obras literárias no seu contexto histórico, torna-se, por outro lado, 
pertinente pensar o papel que essas obras desempenharam na própria História. Ou por 
outras palavras, trata-se de compreender não tanto de que forma a História pode 
iluminar a análise literária, mas antes como a Literatura, e em particular o drama teatral, 
pode contribuir para a clarificação das dinâmicas e dos processos históricos. Este 
procedimento não significa a redução da obra literária à condição de documento 
histórico onde podemos encontrar registados certos factos e acontecimentos. Pelo 
contrário, trata-se de, e conforme proposto por Luís Trindade, um dos historiadores que 
em Portugal têm seguido o princípio da primazia da interpretação política dos textos 
literários, reequacionar a relação entre infra e supertestrutra e elevar a produção cultural 
à qualidade de realidade histórica
4
. Mais do que testemunhar ou indiciar as tensões 
políticas e sociais de uma época histórica, a obra literária performatiza essas mesmas 
tensões, legitimando ou invalidando determinados sistemas de valores e de significados 
e exercendo deste modo uma acção transformadora sobre a sociedade. Neste sentido, o 
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 PEREIRA, José Carlos Seabra, 1983, p. 846.  
3
 "Pour cette méthode, le rapport à la totalité historique, socio-économique et politico-sociale, n‟est pas un 
complément extérieur, une annexe, un appendice à l‟analyse interne des systèmes idéologiques et produits 
culturels. Ce rapport illumine d l’intérieur la structure significative de l‟œuvre politique, philosophique ou 
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sens même des œuvres et de leur contenu."  (LÖWY, Michael, 1976, p. 12). 
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texto deve ser entendido, como já tinha advertido Terry Eagleton, mais como uma 
necessidade das ideologias do que como seu produto
5
.  
Os dinamizadores do Teatro Livre, entre os quais se contavam nomes como 
César Porto, Adolfo Lima, Heliodoro Salgado, Ernesto da Silva e Emílio Costa, 
perceberam com particular clareza esta dimensão política da arte e da cultura. 
Reconhecendo o palco como “arena de grandes lutas”
6
, esta intelectualidade utilizou-o 
para questionar abertamente o sistema político vigente e para propor novas 
subjectividades políticas que significavam a possibilidade de emancipação, isto é, que 
potenciavam “o desmantelamento da velha partilha do visível, do pensável e do 
fazível”
7
. Espaço de “dissenso”, como definida por Jacques Rancière, a ficção, permite 
a multiplicação das formas de re-apresentação do real, uma multiplicidade que tem 
como efeito o estilhaçamento da “unidade do dado e a evidência do visível” abrindo o 
caminho para uma “nova topografia do possível”
8
. Ao “dizer” de determinada forma a 
exploração laboral e a miséria social, as peças do Teatro Livre revelavam as lógicas de 
poder cristalizadas nos discursos oficiais e culturais, pondo em relação o que, em 
aparência, surgia isolado. É neste processo de unificação dos dados da realidade, de que 
falamos neste trabalho, que se define, de forma mais ou menos consciente, a posição 
ideológica do autor e que se determinam os objectivos políticos da obra. Militante, o 
Teatro Livre expôs claramente a sua ideia revolucionária, procurando denunciar nas 
suas peças as disfunções da engrenagem capitalista, considerada injusta e arbitrária. E 
fê-lo não só no teatro como na imprensa e no ensino, pedras angulares de um mesmo 
projecto de emancipação política e social.  
Em parte baseado na análise de algumas das peças encenadas pelo Teatro Livre -  
cuja leitura propomos partindo de uma abordagem política, “the absolute horizon of all 
reading and all interpretation”
9
 - este trabalho procura também dar a conhecer a 
dimensão conceptual e institucional da experiência. Para isso, organizámos a presente 
narrativa em três grandes capítulos. Num primeiro capítulo, contextualiza-se o 
aparecimento do Teatro Livre na sua realidade histórica. Salientamos, num primeiro 
momento, o agravamento da condição do proletariado e da questão social, aspectos que 
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 EAGLETON, Terry, 1976, p. 77. 
6
 «Teatro do Povo» in A Obra, 9 de Dezembro de 1900, p. 3.  
7
 RANCIÈRE, Jacques, 2010, p. 70. 
8
 Idem, p. 73.  
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nos pareceram merecedores de algum desenvolvimento na medida em que consistem 
nos principais temas retratados nos repertórios do Teatro Livre. Esta contextualização 
permite perceber que realidades eram essas que o Teatro Livre se propunha enunciar. 
De seguida, e ainda neste primeiro capítulo enquadramos a experiência do Teatro Livre 
a dois níveis, nacional e internacional. 
 Ao nível nacional, e como sugerido pelo historiador António Ventura, ela 
aparece-nos inscrita numa frente cultural maior, dinamizada por uma intelectualidade 
afecta ao movimento operário. Esta nova intelectualidade, cuja singularidade histórica 
procuramos relevar, insere-se no modelo do intelectual militante e universalista 
inspirado por Émile Zola. No caso específico dos intelectuais portugueses, onde se 
incluem os entusiastas do Teatro Livre, o seu papel destacou-se por um activo 
contributo dado na construção de uma rede informal de organismos que contava com 
escolas, bibliotecas, órgãos de imprensa e actividades de natureza diversa, como cursos 
e conferências. Esta constelação de organismos, organizada por uma maioria de 
intelectuais libertários oriundos da pequena e média burguesia e da aristocracia operária, 
caracteriza-se por uma assinalável coerência interna. Independentes entre si, estes 
organismos actuavam concertadamente na construção de uma cultura de resistência, 
representando o Teatro Livre o braço estético dessa cultura.  
No plano internacional, o Teatro Livre parece ter sido parte de uma tendência de 
democratização e de descentralização mais vasta da arte, disseminada nesses anos um 
pouco por toda a Europa e que tem sido objecto de atenção por parte de alguma 
historiografia estrangeira
10
. Sendo indubitável a influência do homónimo Théâtre Libre 
de André Antoine na criação do Teatro Livre, outros tributos há a registar, e que não 
têm sido explorados pelos especialistas da Literatura e do Teatro, o que nos leva a 
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 A título de exemplo desta linha de investigação seguida já em diversos países mas não ainda em 
Portugal, damos os exemplos de alguns trabalhos realizados no âmbito do nosso período de estudo: o 
contributo de Jeanne Moisand sobre o teatro popular catalão (MOISAND, Jeanne, 2011); os trabalhos de 
Jonny Ebstein e de Monique Surel-Tupin para o caso francês (EBSTEIN, Jonny, 1987; SUREL-TUPIN, 
Monique, 1987a, 1987b); os estudos de Gianni Isola para o caso italiano (ISOLA, Gianni, 1991); a 
contribuição de Ewan Maccoll e de Stuart Cosgrove sobre os teatros de esquerda britânicos (MACCOLL, 
Ewan, COSGROVE, Stuart, 1985) ou os trabalhos de Philippe Ivernel sobre teatro proletário na Europa 
(IVERNEL, Philippe, 1991), e mais especificamente, sobre o teatro desenvolvido no contexto da social-
democracia alemã (IVERNEL, Philippe, 1987). Destacamos também alguns trabalhos realizados além 
Atlântico, para o caso específico do teatro anarquista brasileiro, desenvolvido num primeiro momento por 
imigrantes: o de Michelle Cabral (CABRAL, Michelle, 2008) e o de Maria Thereza Vargas (VARGAS, 




dispensar-lhes particular atenção neste trabalho
11
. No decorrer da nossa pesquisa, 
pudemos identificar outras influências que nos parecem ter sido tão expressivas quanto 
as do teatro de Antoine. Filiado no conceito de “teatro popular”, o Teatro Livre encontra 
a sua principal inspiração no théâtre populaire francês, dirigido a um público universal 
e com intuitos educativos. Procuramos, a par da análise das influências de Antoine e dos 
naturalismos francês e nórdico, sustentar a preponderância do conceito do teatro popular 
na origem do Teatro Livre.  
Num segundo capítulo, tratamos a dimensão institucional da Sociedade Teatro 
Livre, incidindo sobre os seus aspectos formais (natureza e composição) e elencando as 
actividades subsidiárias. A documentação da Sociedade encontra-se integrada no 
espólio Pinto Quartim depositado no Arquivo de História Social do Instituto de Ciências 
Sociais da Universidade de Lisboa. Muito completo, este corpus documental conta com 
os estatutos, os relatórios de contas, as propostas de sócios, cartazes dos espectáculos, 
manuscritos vários, alguma correspondência entre outros documentos avulsos, o que 
nos permitiu reconstituir com rigor o perfil da Sociedade. Junto à documentação, existe 
também uma significativa colecção de recortes da imprensa relativos às récitas do 
Teatro Livre, que se revelou muito útil para o mapeamento da crítica teatral. No âmbito 
das actividades complementares, invocamos as quatro conferências de propaganda do 
Teatro Livre proferidas no primeiro semestre de existência da Sociedade por Teófilo 
Braga, Heliodoro Salgado, Angelina Vida e Ernesto da Silva. Fechamos este segundo 
capítulo analisando a revista da Sociedade, A Humanidade, um órgão de propaganda e 
de crítica que atesta a hegemonia ideológica libertária da Sociedade.  
Por fim, num terceiro e último capítulo, tratamos a dimensão estética da 
experiência. Para tal, descrevemos as três temporadas do Teatro Livre (1904, 1905 e 
1908) e analisamos algumas das peças, convocando, paralelamente, a crítica. A escolha 
das peças regeu-se por um triplo critério: da qualidade literária; da polemicidade dos 
temas e da disponibilidade integral do texto. Seleccionámos quatro peças: Em Ruínas, 
de Ernesto da Silva, …Amanhã e Às Feras de Manuel Laranjeira e Às Vítimas, de 
Frédéric Boutet. Terminamos este trabalho com um pequeno ponto onde damos conta 
da memória que o Teatro Livre deixou, recorrendo aos testemunhos de alguns 
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 Salvaguardamos aqui como excepção, o mais recente trabalho de Luiz Francisco Rebello. Nele, o 
historiador do Teatro alude a outras experiências presentes no espírito dos entusiastas do Teatro Livre, 
como o Teatro Cívico de Louis Lumet e o Teatro Social de Marselha, de Maxime Lisbonne (REBELLO, 




participantes na experiência como o actor e encenador António Pinheiro e a actriz 
Adelina Abranches.  
 
Um breve estado da questão. 
Para concluir esta introdução, resta apenas fazer um breve mas necessário 
balanço do estado da questão, remetendo para alguns dos trabalhos que serviram como 
ponto de partida à nossa reflexão. Destes contributos, dois deles se salientam pela 
dimensão política atribuída ao Teatro Livre, o de Maria Aparecida Ribeiro e o de José 
Carlos Seabra Pereira, em particular o deste último autor que, como já foi dito, adverte 
para a importância de inserção das obras no seu contexto histórico. Nesta linha, o 
historiador da Literatura faz corresponder aparição do Teatro Livre ao relançamento do 
Partido Republicano Português e à reorganização do movimento operário sob a 
influência anarquista, bem como às acções educativas e de propaganda associadas a 
ambos
12
. Por seu turno, e na esteira das conclusões de Seabra Pereira, Maria Aparecida 
Ribeiro filia a experiência nas ideias libertárias, disseminadas de forma sistemática em 
Portugal a partir dos anos 80 do século XIX. Para ilustrar este fundo político da 
experiência, ambos os autores referem o apoio prestado pelas publicações libertárias à 
iniciativa
13
, ideia que aqui corroboramos através da análise da revista A Humanidade, 
editada em estreita relação com a Sociedade Teatro Livre.  
Não podemos deixar de mencionar as referências feitas na área da História 
Contemporânea, sendo de destacar o trabalho de António Ventura. Recorrendo à 
documentação da Sociedade Teatro Livre, não referida pelos autores anteriormente 
citados, o trabalho de António Ventura, forneceu importantes pistas para a presente 
investigação. Realçando a heterogeneidade das origens ideológicas dos membros da 
Sociedade, António Ventura associa a experiência à Federação Socialista Livre e a uma 
constelação de organismos criados para a educação dos trabalhadores
14
, uma linha 
interpretativa seguida neste trabalho na tentativa de compreender a amplitude do 
significado social e político da experiência. Deste modo, Ventura insere este projecto no 
quadro da consolidação das ideais políticas revolucionárias desenvolvidas na primeira 
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 PEREIRA, José Carlos Seabra, 1983, p. 850. 
13
 PEREIRA, José Carlos Seabra, 1982, p. 36; RIBEIRO, Maria Aparecida, 1994, p. 401. 
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década do século XX. Também nesta direcção aponta César Oliveira, referindo muito 
sucintamente o Teatro Livre e relacionando-o com a efervescente actividade dos 
libertários no seio do movimento operário
15
.  
Ainda no grupo dos historiadores, uma diferente perspectiva apresenta-nos Rui 
Ramos. Confinando a experiência ao campo estético e literário, e mais especificamente 
à obra do “desenraizado” Manuel Laranjeira, Rui Ramos não a articula com as ideias 
políticas nem com o movimento operário que então se expandia, e contrariamente à 
grande parte dos autores aqui mencionados. Colocando a tónica na fraca qualidade dos 
repertórios e no sentimento decadentista de fim-de-século, Ramos atribui o falhanço da 
experiência ao cansaço do público face aos temas de matriz naturalista e ibseniana, para 
o historiador, uma “coisa velha e remexida”. Recusando qualquer traço de inovação ao 
Teatro Livre, Rui Ramos aponta a experiência como tratando-se apenas de uma 
extensão do naturalismo em Portugal, considerando-a como um “fruto local da epidemia 
de companhias de teatro naturalista que avassalou a Europa depois da fundação da 
primeira desse género em Paris” por André Antoine
16
.  
Outra opinião apresenta-nos o historiador do Teatro Luiz Francisco Rebello. 
Filiando a experiência nos movimentos naturalistas, Luiz Francisco Rebello aponta as 
razões do fracasso da experiência, para este autor associadas à própria natureza política 
do projecto. Segundo Luiz Francisco Rebello, bem como para Seabra Pereira e para 
Maria Aparecida Ribeiro, o falhanço da iniciativa prendeu-se essencialmente com o 
desfavor da crítica, quase toda conservadora. Para Rebello, a crítica, apodando 
invariavelmente as obras levadas à cena pelo Teatro Livre de “jacobinas, demagógicas, 
anarquistas, imorais e dissolventes”
17
, terá contribuído para o afastamento do público 
burguês. Por seu turno, Duarte Ivo Cruz, analisando a componente dialógica do social e 
da estética, assinala a militância das peças, sugerindo que os “excessos da temática da 
época” acabaram por fragilizar a qualidade dos textos, não obstante a “pujança do 
talento e a exuberância da criação”
18
.  
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 “Através desta presença no quotidiano dos trabalhadores, os anarquistas souberam também montar 
Escolas Livres no Porto e em Lisboa e um Teatro Livre em Lisboa; compuseram canções sociais, estavam 
presentes em todas as manifestações onde houvesse trabalhadores.”(OLIVEIRA, César, 1973, p. 198). 
16
 RAMOS, Rui, 2001, p. 276. 
17
 REBELLO, Luiz Francisco, 2005, p. 60.  
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Há ainda a assinalar outros significativos contributos, como o de Bernard 
Martocq, autor da extensa biografia Manuel Laranjeira et son temps, a partir da qual 
elabora um artigo consagrado exclusivamente ao Teatro Livre. Neste artigo, Martocq 
destaca o valor da obra dramatúrgica do seu biografado, contrastante com uma alegada 
mediocridade do valor literário das restantes peças encenadas pela Sociedade. Contudo, 
conclui que o principal mérito da experiência consistiu na vontade expressa de agitar a 
vida teatral portuguesa, mergulhada no “conformismo, na rotina e na preguiça 
intelectual”
19
. Ainda no âmbito das biografias, uma outra referência é feita ao Teatro 
Livre, por Norberto Cunha, autor de uma biografia de Abel Salazar. Salientando a 
ousadia da experiência, Norberto Cunha destaca o empenho dos seus intervenientes no 
“processo de conversão do teatro português a um naturalismo intervencionista”, 
apontando a obra de Manuel Laranjeira - a que atribui um “exaltado radicalismo 
aparentemente anti-republicano" – como portadora de um peso social “até então nunca 
atingido entre nós”
20
. Um peso que era social, mas também político, como procuramos 
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CAPÍTULO PRIMEIRO: A CONSTRUÇÃO DE UMA FRENTE CULTURAL: 
OS CONTEXTOS, OS AGENTES E AS FORMAS DE LUTA.  
 
“Mas quero somente estabelecer aqui que os que recusam à obra de arte 
o direito de exprimir uma intenção pronunciada, de ter uma tendência 
 – esses nos mostram nas suas próprias obras  




Bjørnstjerne Bjørnson, 1903 
.  
 
I.1. Mundos precários: a questão social na segunda metade do século XIX. 
O agravamento da condição do operariado e a radicalização das suas lutas. 
Período de instabilidade política e de agravamento da questão social, o último 
quartel do século XIX foi palco de significativas transformações sociais que o Teatro 
Livre procurou captar e interpretar nos seus repertórios. A emergência de um 
proletariado urbano redefiniu a malha social de Lisboa, muito embora a matriz 
populacional nacional fosse ainda essencialmente rural
22
. Apesar de incipiente, a 
implementação das indústrias manifestou-se na reconfiguração da cidade que, devido às 
migrações internas, cresceu desordenadamente ao longo de toda a segunda metade do 
século XIX. Desenraizada, uma numerosa população chegada dos campos instalava-se 
como podia dentro e fora dos muros da cidade em bairros improvisados, em palácios e 
conventos abandonados ou em lúgubres pátios
23
. A população aumentava indo “os 
operários fugindo das ruas direitas para as travessas, das travessas para os becos e, ainda 
nestes, para as casas que ameaçam ruína, e onde o Conselho de Saúde nunca pisou”
24
. 
Entre 1864 e 1878, e apenas em relação à população intramuros, a cifra de habitantes 
ascendeu de 164.000 para 187.000, contando-se no ano de 1890 quase 300.000 almas 
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. Em 1905 Malheiro Dias dá-nos a sua impressão da cidade nas Cartas de 
Lisboa. Nestas, o monárquico sublinha os contrastes sociais desta Lisboa em expansão: 
“Metodicamente, Lisboa separou a ventura da desventura, a opulência da míngua, o riso 
da lágrima, a seda do farrapo, a indigestão da fome (…) o pobre foi escorraçado de 
todos os locais saudáveis e arejados, tangido para Xabregas, para Alcântara, para a 
Mouraria, para Alfama”
26
. Embora literária, esta imagem não deixa de indiciar os 
efeitos da densificação urbana neste período, traduzidos na saturação dos equipamentos 
e na degradação das condições de vida das classes populares.   
Proliferação de doenças, privação material e promiscuidade caracterizavam as 
condições de existência deste proletariado em formação, amontoado em habitações 
exíguas e insalubres que se multiplicavam à margem de qualquer plano urbanístico e ao 
sabor da instalação das indústrias e da sua necessidade de mão-de-obra
27
. O problema 
da habitação, expresso pelo Teatro Livre através da imagem de miséria projectada nos 
ambientes domésticos onde se desenrolam algumas das peças, prolonga-se durante toda 
a segunda metade do século XIX alongando-se até bem dentro do século XX. A questão 
do inquilinato e a reivindicação da abolição do imposto sobre as rendas de casa foram 
um cavalo-de-batalha transversal a toda a luta do proletariado moderno
28
.  
As péssimas condições de habitação do proletariado eram frequentemente 
denunciadas na imprensa da época. Gomes dos Santos, colaborador do diário socialista 
A Luta apelava ao emprego de todos os esforços possíveis para o combate à extinção 
destes “antros anti-higiénicos”. Dramática, a situação exigia para Gomes dos Santos 
soluções radicais: “Destruir pelo fogo, pela dinamite, esses bairros imundos, essas 
casarias sujas, onde a luz do sol não penetrou nunca, e edificar, em seu lugar, 
construções adequadas, com todos os requisitos e predicados que a higiene exige, eis o 
que se nos afigura urgente e inadiável”
29
. Convertidas num problema de higiene pública, 
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as habitações operárias eram apontadas como “focos de miséria” de onde “irradiam as 
epidemias, as moléstias eminentemente contagiosas, como a tuberculose, essa doença 
que ceifa anualmente milhares de seres”
30
.  
A tuberculose, flagelo também visado pelo Teatro Livre e que nestes anos 
grassava em Lisboa, começava a atingir outras classes sociais, tornando-se um problema 
não só do operariado mas do conjunto da sociedade
31
. A expansão da tísica além das 
fronteiras dos bairros insalubres precipitou a discussão pública do problema, e no final 
do século XIX ensaiam-se algumas medidas de combate à propagação da doença. Neste 
sentido, são organizadas inúmeras campanhas de informação promovidas por membros 
das classes médicas e dirigidas a um público operário, e cujos textos são muitas vezes 
divulgados na imprensa da época. Tal é o caso de uma conferência proferida em Julho 
de 1900 na associação de classe dos manufactores de tecidos de Alcântara pelo médico 
Estevão de Vasconcelos, intitulada “A tuberculose nas classes proletárias”. Nesta, o 
médico aponta as deficientes condições de higiene das habitações e dos locais de 
trabalho, onde “os operários são assassinados devido à falta de ar”
32
, dissertando em 
seguida sobre o problema da debilidade do regime alimentar do operariado. O problema 
da alta dos preços dos bens de consumo primários
33
, que tinha já levado a Liga Nacional 
contra a Tuberculose a apelar ao Estado para a redução dos impostos de consumo, é 
sublinhado por Vasconcelos, que termina a conferência incitando os operários a 
exigirem do Estado o atendimento das suas reclamações, “a que têm todo o direito, em 




A erradicação do problema exigia soluções políticas concretas, como a abolição 
do imposto sobre o consumo, mas também a elaboração e, sobretudo, a aplicação de 
uma legislação laboral adequada que protegesse os trabalhadores, especialmente as 
mulheres e as crianças, dos longos e extenuantes serões de trabalho que, aliados à 
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referida escassez alimentar, concorriam para a fragilização dos corpos proletários. 
Estevão de Vasconcelos, aludindo aos progressos legislativos realizados neste âmbito 
em países como a França e a Alemanha, adverte na sua conferência para a necessidade 
de “regular o trabalho das mulheres e menores nas fábricas, dando-lhes conforme as 
suas forças e aptidões, mas nunca de uma forma excessiva”
35
.  
Face à inacção estatal perante a degradação da sua situação, os trabalhadores 
intensificam os esforços organizativos na última década do século XIX. Multiplicando-
se a partir de 1891
36
, ano da sua legalização, as associações de classe procuraram, pela 
solidariedade, resolver os problemas e suprir as lacunas no quotidiano dos 
trabalhadores, ajudando companheiros desempregados ou doentes e criando escolas e 
bibliotecas para a sua instrução. A expansão das ideias anarquistas no seio do 
movimento operário deu-lhe um novo fôlego, e intensificaram-se as práticas de acção 
directa. Eclipsada desde 1872-1873
37
, a doutrina anarquista ressurge em Portugal em 
finais dos anos 80, e entre 1893 e 1895 os libertários, “em aberta concorrência com os 
socialistas”
38
, ganharam preponderância nas associações de classe, consolidando aí as 
suas ideias e os seus projectos. 
O endurecimento da luta operária, culminante na constituição de um 
sindicalismo de tipo revolucionário
39
, suscitou a quase imediata reacção do Estado. As 
greves, proibidas pelo Código Penal entre 1852 e 1910, foram alvo de medidas 
repressivas adicionais, que procuravam travar a onda de protesto que a partir da década 
de 80 se alastrou. É assim que nasce em 1896 o célebre decreto de 13 de Fevereiro, 
promulgado por João Franco e que previa a deportação para Timor dos líderes sindicais. 
Esta lei, dirigida especialmente aos anarquistas mas que mereceu o repúdio generalizado 
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de socialistas e de republicanos
40
, tinha efeitos retroactivos, facto que revela a firmeza 
repressiva com que o governo lidava com as reivindicações do proletariado por 
melhores condições de trabalho e de vida. 
Um pouco por todo o país, e apesar da aspereza da lei, as greves foram-se 
multiplicando, tomando no despontar do século XX a forma de greve geral. A alta dos 
preços e o aumento da carga fiscal foram, segundo Manuel Villaverde Cabral, as razões 
catalisadoras destas greves
41
. Em 1902, regista-se a primeira greve contra as multas que 
penalizavam os erros cometidos durante o trabalho, organizada pelos operários e 
operárias da Fábrica de Tecidos Lisbonense
42
, e ainda nesse ano dá-se a paralisação da 
indústria dos lanifícios da Covilhã, conflito saldado pela vitória dos trabalhadores que 
conseguem os aumentos salariais exigidos
43
. A situação adensa-se em 1903, ano da 
greve dos tecelões do Porto e dos trabalhadores da Empresa Industrial Portuguesa, uma 




Mas os acontecimentos mais graves desse ano ocorreram em Coimbra, no dia 12 
de Março, num protesto com “ares de motim”
45
. De origem espontânea, o movimento 
foi despoletado pela reivindicação inicial dos pequenos vendedores de mercado contra o 
pagamento de licenças e multas, uma mobilização cidadã que traduzia uma “politização 
de tipo moderno” desenvolvida neste alvor do século XX um pouco por todo o país
46
. 
Em poucas horas, a contestação reuniu o apoio do povo de Coimbra, que pretendia 
“afirmar toda a sede de justiça que o dominava” e “proclamar bem alto a sua indignação 
contra as repetidas espoliações de que tem sido vítima”
47
. Para além das associações 
operárias, juntaram-se também estudantes anarquistas e militantes republicanos, uma 
activa presença que, aliada à insuficiência circunstancial das tropas, terá contribuído 
para a força do movimento
48
. Com ordens para reprimir os protestos, as tropas do 
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governo, entretanto reforçadas por contingentes recrutados de outras localidades
49
, 
abriram fogo sobre a multidão. A vitória deste movimento popular não organizado, 
traduzida na suspensão das multas pelo Governo, custou a vida de quatro grevistas e 
ferimentos em mais alguns outros. Este movimento foi assinalado pelo libertário 
Campos Lima como simbólico e exemplar: “o movimento de Coimbra não foi uma 
coisa inútil, ecoou em todo o país. Levantou todas as consciências (…) Como educação 
revolucionária teve ainda este valor: ficou-se a saber em Portugal que há só um meio de 
resistir a impostos iníquos, imitar Coimbra.”
50
. A solução insurreccional configurava-se, 
assim, como a única saída para as massas trabalhadoras. 
 
A formação das margens: a massificação urbana e o problema da exclusão 
social do proletariado. 
A intensificação do grau de conflituosidade social reflectia o esmagamento 
económico das massas trabalhadoras. A pressão fiscal e a exploração laboral de que 
eram alvo traduziam-se na desproporcionalidade dos salários face ao aumento das 
exigências produtivas e ao elevado custo de vida. As classes trabalhadoras, cada vez 
mais marginalizadas, não só no espaço físico como na arquitectura social, encontravam-
se sujeitas a um regime laboral instável e precário, o que agravava a sua vulnerabilidade 
económica. Um despedimento, uma doença, uma morte, enfim, a ausência de um 
rendimento, facilmente desestruturava as economias familiares e lançava os operários e 
suas famílias para uma situação de carência material extrema, o que fazia do trabalhador 
“sempre potencialmente um pobre”
51
. O crescimento do pauperismo, iminente e 
efectivo, traduziu-se no aumento do recurso a práticas socialmente marginalizadas, 
como a mendicidade, o furto, o jogo e a vadiagem, mas também a prostituição, o aborto, 
o infanticídio e o suicídio. Praticamente excluídas dos repertórios exibidos à época nas 
salas comerciais, estas práticas foram relevadas pelo Teatro Livre, que as procurou 
resgatar da obscuridade discursiva problematizando-as como efeitos de uma 
organização social imperfeita.  
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Ao longo da segunda metade do século XIX a questão social avolumou-se e 
formaram-se as margens de uma sociedade em vias de industrialização, uma multidão 
heteróclita de doentes, mendigos e velhos sem lugar na nova ordem liberal que se 
construía sob os signos do trabalho e da propriedade. Esta multidão que, pela sua 
volatilidade transcende quase totalmente o “esforço interpretativo do historiador”
52
 , 
englobava boa parte do proletariado cujas remunerações, parcas e flutuantes, muitas 
vezes não ultrapassavam os “limites da sobrevivência fisiológica”
53
. Mesmo 
trabalhando, muitos indivíduos situavam-se nestas margens, tendo de recorrer a formas 
de rendimento suplementares, como a mendicidade e a prostituição, práticas que 
aumentam no decorrer da segunda metade do século XIX.  
O trabalho não era garantia de autonomia económica e a questão da 
mendicidade, e de outras actividades consideradas marginais, como a prostituição, é 
inextrincável do pauperismo que caracteriza a emergência deste proletariado urbano, 
uma reserva de mão-de-obra para as necessidades produtivas crescentes. Unidas na 
miséria e na revolta, as classes laboriosas confundiam-se cada vez mais com as classes 
ditas perigosas
54
, dada a instabilidade das suas vidas e a alternância dos seus 
comportamentos. Muitos trabalhadores, depois da sua jornada, viam-se obrigados a 
abdicar da sua dignidade e a pedir pelas ruas, engrossando as fileiras da miséria. Apesar 
de ter sido constitucionalmente consagrado como direito pela nova ordem liberal, o 
trabalho não era sinónimo de segurança e saúde dos trabalhadores. A situação da 
mendicidade exercida por trabalhadores consistia num problema antigo, remontando, 
pelo menos, ao período da Regeneração. Em 1863, lê-se no periódico O Defensor do 
Trabalho: 
“Nem todo o operário é pobre, é verdade, mas a maioria granjeia o pão 
de cada dia para sustento de numerosa família (…) Quantas vezes se há 
visto um operário escolher a noite para vir mendigar nas ruas uma 
esmola e estender trémulo e envergonhado a mão calejada do trabalho? 
Quantas vezes a honrosa blusa do operário se vê humilhada pelas pouco 
convenientes respostas daqueles a quem recorre? Olha-se sempre com 
certo desprezo para os que trajam andrajos e farrapos porque os seus 
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salários mal chegam para o parco alimento, e disto, infelizmente, temos 
oculares provas. E se algum se levanta em seu auxílio é logo citado como 
defensor da indolência, em lugar de ser defensor do trabalho”
55
.  
 Figuras nocturnas, estes mendigos-operários viam-se muitas vezes forçados a 
transpor o limiar da legalidade e da dignidade para garantir a sua sobrevivência, 
tornando-se evidente nesta imagem jornalística que a marginalização social não era um 
problema exclusivo dos sem trabalho. Mas, trabalhando ou não, o vagabundo 
representava sempre a antítese do novo espírito empreendedor burguês e um factor 
desestabilizador no novo sistema valorativo liberal, consistindo em peça imprevista e 
destoante numa sociedade organizada e unificada pelo trabalho, onde todos os homens, 
ricos e pobres, mediante a assumpção de um papel específico, deveriam tomar parte
56
.  
A criminalização do mendigo é justificada no discurso liberal pela sua atitude de 
auto-exclusão da nova lógica laboral, comportamento considerado patológico e próprio 
dos incapazes de lutar pela sobrevivência, isto é, de obedecer às novas regras do 
trabalho assalariado
57
. É com base na atitude do pobre face ao trabalho que o Estado 
determina a sua acção, distinguindo os indigentes aptos dos inaptos para o trabalho
58
. A 
disciplina laboral confundia-se já com a disciplina social: ao refinamento da cultura do 
trabalho corresponde uma intensificação das práticas punitivas em relação à 
mendicidade, cujo “grau de perigosidade, mais potencial do que real (…) faz com que 
se torne um delito de grande expressão no final do século XIX e inícios do século XX, 
quando anteriormente a sua incidência era insignificante”
59
. Tal como Julien Damon 
refere, esta intensificação repressiva corresponde a um esforço de purificação social 
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A par destes mendigos trabalhadores e não trabalhadores, outro elemento 
marginal desta Lisboa em mutação eram as prostitutas, que se multiplicaram na segunda 
metade do século XIX, e que o Estado também procurou classificar, quantificar e 
controlar através de mecanismos vários. Os mapas dos relatórios produzidos pelas 
autoridades fornecem alguns números que sugerem o aumento desta prática. Assim, se 
oficialmente em 1858 se contavam 825 prostitutas, no ano seguinte este número ascende 
para 1077, sendo que no ano de 1871 as mulheres matriculadas são já em número de 
1257
61
. O aumento da prostituição em Lisboa na segunda metade do século XIX, 
tendência que se mantém na alvorada do século XX, deve-se em parte à chegada de 
muitas mulheres do campo que, não encontrando trabalho como criadas de servir, 
recorriam à prostituição para sobreviver nessa cidade grande que hostilmente as acolhia.  
Um estudo do médico Ângelo da Fonseca, publicado em 1902, informa-nos das 
origens geográficas e também socioprofissionais das matriculadas entre 1862 e 1901, 
encontrando-se à cabeça destas, as criadas de servir, seguidas das costureiras e das 
operárias
62
, destacando-se entre as últimas as jornaleiras e cigarreiras
63
. Alain Corbin, 
no seu estudo sobre a miséria sexual e a prostituição no século XIX francês, refere como 
uma das principais causas da prostituição no meio operário os baixos salários pagos às 
trabalhadoras. O problema da prostituição das operárias foi incorporado no discurso 
operário militante por alguns pensadores socialistas, como Proudhon e Engels, que 
consideravam o mercado sexual como mais uma expressão da exploração capitalista. 
Para estes pensadores, a miséria das mulheres que trabalhavam nas fábricas e nos 
ateliers vulnerabilizava-as aos assédios dos patrões, mestres e contramestres, “ameaças 
da virtude proletária”
64
. Um “harém de capitalistas”
65
, o local de trabalho convertia-se 
num espaço de desmoralização das mulheres operárias até pelas próprias condições 
físicas. Como nota Corbin, e citando um estudo de Madeleine Guilbert, as fábricas e 
oficinas eram apontadas pelos militantes do movimento operário como espaços de 
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desmoralização e de promiscuidade devido aos horários laborais, que tantas vezes se 
prolongavam pela noite, mas também à gestualidade de muitas das tarefas e ao calor 
excessivo, que geralmente se fazia sentir nesses locais, factores que potenciavam 
comportamentos de natureza sexual
66
. Sendo difícil de apurar, é também de supor que 
no caso português, estas mulheres da vida alternavam ou combinavam o comércio 
sexual com as profissões legítimas, quando estas últimas não proviam rendimento 
suficiente à sua subsistência.  
Tal como o mendigo, a prostituta representa um “outro” social, uma figura de 
alteridade, um exemplo a negativo num “cenário urbano imaginário”
67
. A segregação 
social destas mulheres fundamenta-se na “tendência para explicar um fenómeno que é 
social por causas não sociais: morais, legislativas, psicológicas, místicas, biológicas”
68
, 
que redundava muitas vezes na patologização destes comportamentos, um argumento 
legitimado pelos agentes do discurso médico que se foram impondo ao longo do século 
XIX como “engenheiros do social” no processo de estabilização dos corpos, dos 
espíritos e dos comportamentos
69
. Atribuindo as causas da doença a uma perigosa 
combinação entre a degenerescência moral do meio e o temperamento da mulher
70
, 
Ângelo da Fonseca conclui: “De resto nada há de particular na vida da meretriz 
portuguesa: fisiologicamente é uma doente”
71
.  
É por esta altura também, em finais do século XIX, que o discurso legislativo 
constrói duas figuras distintas, conforme avançado por Susana Silva: tal como o 
mendigo, subclassificado mediante critérios de aptidão para o trabalho, as prostitutas 
também se desdobram em dois grupos, podendo ser “genuínas” ou “teatrais”. O que as 
separa é o tipo de necessidade que as leva à prática do comércio sexual e, se no caso das 
prostitutas “teatrais” é a vaidade e o luxo, e até a luxúria que as impele a vender o 
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corpo, no caso das genuínas é a verdadeira necessidade, a fome e a miséria
72
. Contudo, 
e como conclui Susana Pereira Bastos, a prostituição era ainda no início do século XX 
uma actividade relativamente tolerada, desde que praticada de acordo com os 
regulamentos vigentes
73
, agravando-se a sua repressão a partir dos anos 30 com a 
instauração do Estado Novo, período estudado por esta autora.  
Classes que se tornavam perigosas vivendo à margem da lei e dos costumes, 
estas massas populares urbanas consistiam numa crescente ameaça à nova ordem 
liberal, problema que o Estado tentou resolver pelo reforço da repressão e pela 
contenção das práticas marginais aos limites da previsibilidade jurídica. Quanto ao 
padrão de criminalidade estabelecido para os finais do século XIX – e segundo 
informações colectadas por Maria João Vaz no seu estudo sobre a criminalidade – 
prevalecem os delitos menores, como a agressão, o furto, a desobediência, a difamação, 
a embriaguez e a vadiagem, sendo que estes dois últimos crescem significativamente 
nos anos finisseculares, também na sequência de uma maior preocupação das 
autoridades em reprimir este tipo de comportamento
74
. Referindo-se ao grau de 
fiabilidade dos números, a autora adverte para o efeito de inflação estatística que o furor 
legislativo deste período produziu
75
. Assistiu-se, assim, neste período, a uma vontade 
política de policiar o problema da marginalidade, o que foi concretizado pelo reforço de 
técnicas repressivas, das quais é exemplo a atribuição de pena de prisão correccional a 
mendigos e vagabundos logo a partir do ano de 1852.  
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A par destas medidas coercivas, o Estado promoveu algumas políticas de 
assistência pública destinadas a atenuar os problemas das classes mais desfavorecidas, 
procurando contribuir para a solução do pauperismo apoiando a criação de redes de 
assistência aos desvalidos, como é o caso dos asilos, fundados logo a partir de finais dos 
anos 30 deste século XIX
76
, ou das cozinhas económicas.
77
 No entanto, “prendiam-se os 
pedintes, amparavam-se os inválidos, mas as causas profundas da miséria e da 
mendicidade não foram atacadas”
78
 e o problema prolongar-se-ia até à chegada da 
República e bem para lá dela, agravando as desigualdades e potenciando a 
conflituosidade social. Frágil, a fronteira entre a criminalidade e a pobreza diluía-se no 
seio desta multidão difusa e em expansão, cada vez mais pobre e assimilada a 
comportamentos marginais. Elemento imprevisível e temido, esta multidão foi sendo 
alvo de controlo por parte do sistema liberal através de um fortalecimento das práticas 
classificatórias e repressivas mas também mediante a difusão sistemática de discursos 
legitimadores da ordem dominante na imprensa, na escola e nas artes, um poder que os 
homens do Teatro Livre procuraram combater.  
 
I.2. Velhas armas, novos usos: os protagonistas de uma nova cultura.  
Sob o signo de Zola: o intelectual militante.  
Já “pouco ou nada esperando do Estado burguês”
 79
, o proletariado lança-se ao 
desenvolvimento de práticas e de discursos autónomos e alternativos. O endurecimento 
das lutas sindicais foi acompanhado por um fortalecimento da resistência cultural 
operária que, na transição para o século XX, conhece importantes desenvolvimentos 
teóricos e práticos. Paralelamente à criação de mecanismos de solidariedade que 
sustentassem, moral e materialmente, as reivindicações por melhores condições de 
trabalho e de vida, os militantes da causa operária procuraram construir, neste início do 
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século XX, uma frente cultural de combate à ideologia burguesa. É assim que surgem 
neste período, e a par da explosão do número de periódicos operários, as bibliotecas 
sociais, as escolas operárias, as universidades populares e todo um conjunto de 
actividades culturais, como conferências e cursos vários, entre as quais se destaca o 
teatro. Esta vitalidade cultural destinava-se a alimentar o espírito dos trabalhadores de 
uma nova e livre cultura que fornecesse os meios necessários à emancipação das classes 
laboriosas da influência cultural burguesa. Expressiva de uma nova atitude perante a 
sociedade, uma nova intelectualidade ligada ao movimento operário teve nestas 
experiências um papel fundamental, apresentando-se como a arquitecta de um projecto 
de educação das massas trabalhadoras e agente no processo de transformação social e 
política.  
A relação dos intelectuais com as lutas operárias não era, contudo, uma 
novidade, sendo, e como sugere Michael Löwy, tão antiga quanto o próprio movimento 
operário
80
. No caso português, relembra-se a relação de proximidade estabelecida entre 
alguns sectores da intelectualidade e o operariado em meados do século XIX, sob o 
signo das ideias socialistas difundidas em Portugal a partir das revoluções de 1848
81
. É 
também interessante notar que tão antigo quanto esta relação, parece ser o recurso ao 
teatro por parte desta intelectualidade mais próxima do operariado. Neste período surge 
um género teatral novo, o drama social, que eleva pela primeira vez o operário à 
qualidade de protagonista da acção
82
. Nestas primeiras tentativas de uma “arte social” 
promovia-se, a par do valor do trabalho, o associativismo e a solidariedade operária. 
Entre os autores encontravam-se escritores como Ernesto Biester, e também tipógrafos, 
como Silva e Albuquerque ou Vieira da Silva
83
, que escreveram sobre os operários e os 
seus mundos. Porém, estas primeiras representações do operário
84
 estão ainda muito 
distantes da feição revolucionária que atingirão mais tarde, em textos como …Amanhã, 
de Manuel Laranjeira, uma das peças incluídas no repertório do Teatro Livre.  
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Forjada nesse primeiro momento à luz de “uma vaga ideologia socialista 
amalgamada a elementos de liberalismo e de conservadorismo”
85
, esta relação parece 
estreitar-se ao longo da segunda metade do século XIX, uma aproximação que 
corresponde à radicalização política do próprio movimento operário, cada vez menos 
alinhado com o socialismo e mais próximo dos ideais libertários
86
. Nos anos 
finisseculares, esta radicalização política coincide com a aparição de uma 
intelectualidade revolucionária. Integrando uma maioria de libertários mas também 
contando com elementos socialistas e republicanos, esta nova intelectualidade insurgiu-
se abertamente contra o sistema de exploração capitalista promovido pela burguesia que 
via agora “sair do seu próprio seio uma juventude decidida”
87
 a combater as 
desigualdades sociais. Apresentando-se como a “parte sã da geração portuguesa”
88
 este 
grupo de jovens intelectuais compunha-se de elementos de origens socioprofissionais 
muito diversas, contando-se homens de letras como César Porto e Luís da Mata, 
advogados como Adolfo Lima, médicos como Manuel Laranjeira, jornalistas como 
Heliodoro Salgado mas também tipógrafos como Ernesto da Silva, ou empregados do 
comércio como Bento Faria, citando apenas alguns exemplos de elementos desta 
intelectualidade relacionados com o Teatro Livre.  
Produzindo uma “contracultura”, oposta à cultura dominante que desejavam 
substituir, estes intelectuais assumiram-se como agentes na luta contra a hegemonia do 
Capital e do Estado, procurando, através da denúncia das suas disfunções, revolucionar 
a ordem social vigente. “Perto de Gramsci mas sem o conhecerem”
89
, perceberam com 
nitidez os mecanismos de hegemonia cultural burguesa, reconhecidos como 
instrumentos da opressão de uma classe sobre a outra. A cultura burguesa, reproduzindo 
de forma sistemática na escola, nos teatros e na imprensa o sistema desigual do 
“struggle for life”
90
, foi entendida por estes intelectuais como um importante 
instrumento da legitimação da desigualdade social que libertários e socialistas 
procuravam denunciar e corrigir. Excluindo os “de baixo” da esfera de produção 
cultural, a minoria burguesa conseguia dominar os discursos sobre o real, controlando 
as formas e manipulando os conteúdos, legitimando a sua verdade mediante o 
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esvaziamento das partes que a contradiziam, como os problemas da exploração laboral e 
da marginalização social, sobre os quais pairava um prudente silêncio.  
Contra este silêncio, esta intelectualidade ergueu a sua voz, desencadeando uma 
acção fortemente crítica e interventiva, tomando como modelo de comportamento o 
primeiro teórico do naturalismo teatral, o francês Émile Zola. O episódio Dreyfus, que 
grande comoção provocou na sociedade francesa da época, consistiu numa referência 
fundamental para a intelectualidade desse tempo. O vigor mobilizador da posição de 
Zola da defesa de Dreyfus, celebrizado na carta dirigida ao então presidente da 
República francesa Félix Faure e publicada no jornal L’Aurore a 13 de Janeiro de 1898, 
serviu de referência a uma nova atitude do intelectual
91
, inspirando muitos intelectuais 
da sua época. No contexto nacional, a admiração pelo autor de J’accuse é manifesta em 
diversos textos por muitos dos intelectuais defensores da causa operária, excedendo 
claramente o reconhecimento da sua obra literária naturalista, que tomam também como 
referência no seu trabalho. Mayer Garção, crítico teatral do republicano Mundo, 
referindo-se à questão Dreyfus, aponta-a como momento de viragem:  
“Hoje, tudo mudou, e mudou sobretudo depois da questão Dreyfus, que 
foi um abençoado abalo na sociedade francesa, chamando a sua atenção 
para os grandes problemas da actualidade sacudindo-a do torpor nefasto 
que a conduzia ao pior dos suicídios.”
92
 
Dreyfus representava assim um ponto de ruptura, o fim da “farsa” social e a 
génese de uma nova consciência da verdade, da qual alguns intelectuais portugueses se 
reclamam portadores. A reverência pela figura de Zola é evidente em várias ocasiões. 
Ernesto da Silva, autor de uma das peças encenadas na primeira temporada do Teatro 
Livre, Em Ruínas, assinala a morte de Zola num extenso artigo laudatório publicado no 
jornal A Obra, referindo-se-lhe como o “morto glorioso” e equiparando a grandeza do 
seu carácter à de Tolstoi e de Kropotkine. Neste gesto de reconhecimento, Ernesto da 
Silva descreve Zola como um “proletário d’alma e coração, lutando pelo povo e para o 
povo”, entrando por isso “na imortalidade legando-lhe como um velho guerreiro ao fim 
de cem combates, os ricos despojos das lutas em que foi herói”
93
. Um ano antes, o autor 
de Em Ruínas tinha já prestado homenagem ao pai do naturalismo francês numa 
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pequena série de dois artigos intitulada “Os Livros”
94
. Por seu turno, Manuel Laranjeira, 
porventura o mais carismático dramaturgo do Teatro Livre, louva em 1908 a trasladação 
dos restos mortais de Zola para o Panteão francês, considerando o acontecimento como 
um acto de reposição da justiça e da verdade:  
“O facto em si é belo, não porque Zola seja glorificado, mas sim porque 
mais uma porção de verdade germina e frutifica sobre a terra. (…) Mais 
do que um culto de um grande povo a um grande morto, esse acto traduz 
o culto do homem à Verdade, de que Zola foi o intérprete, e à Justiça, de 
que ele foi o símbolo humano e vivido.”
95
.  
Tal como Zola, estes intelectuais apresentavam-se como os legítimos intérpretes 
da verdade e da justiça, e em aberta rivalidade com o que consideravam de 
“mascarada”
96
 burguesa. Defendendo a causa específica do proletariado, faziam-no 
brandindo valores universais, desempenhando a função de juízes no apuramento da 
verdade social. A vocação judiciosa destes intelectuais universalistas foi identificada 
por Michel Foucault no artigo “Verdade e Poder”, onde o filósofo, procurando traçar-
lhes uma genealogia, situa a sua origem na figura histórica do homem da lei, do 
representante da justiça
97
. Reconfigurando a fronteira entre o legítimo e o ilegítimo, o 
justo e o injusto, estes intelectuais apresentavam-se como responsáveis pela denúncia da 
falsidade das bases sociais do seu tempo, que deveriam submeter ao julgamento de um 
público. Era necessário persuadir este público-júri da nova verdade, antagónica à 
dominante e que punha em causa todo o sistema económico e político vigente. A 
decomposição da mentira burguesa e a inutilização de um sistema de dogmas que 
mantinha a sociedade refém da vontade de apenas alguns, significava assim a 
possibilidade de construção de uma nova lógica social, assente em princípios de 
igualdade e que garantisse os interesses de todos, o bem universal. 
Admitindo a divisão da sociedade em dois grandes grupos, “orientadores” e 
“orientados”
98
, Ernesto da Silva destaca o papel dos intelectuais neste processo como os 
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guias e os aglutinadores das massas em torno de uma verdade revelada. O Teatro Livre 
seria assim “fatalmente” uma “obra de elite espiritual, destinada à agregação 
progressiva dos que uma vez acordados para a verdade, nela queriam ingressar trazendo 
fé para vencer e coragem para lutar”
99
. Um “elite espiritual” que se distinguia das outras 
elites como um “núcleo diferenciado”, “uma nova espécie”, “melhormente servida de 
propósitos progressivos e impregnada de bondade”, empenhada na missão de “construir 
o amplo edifício da felicidade comum”
100
, uma felicidade que o Estado e a burguesia 
não permitiam. Essencialmente moral, o capital destes intelectuais fortalecia-se muitas 
vezes através da criação de agrupamentos de vanguarda, como o Teatro Livre, que se 
apresentavam como instrumentos de revoluções simbólicas (artísticas, literárias) e 
detentores de uma nova ética social, em concorrência com os intelectuais afectos às 
instâncias tradicionais de produção cultural de funções conservadoras
101
.  
Esta nova verdade era muitas vezes apresentada sob uma aura profética, 
característica comum aos intelectuais universalistas referida por Gisèle Sapiro a 
propósito do caso dos intelectuais franceses. Aproximando-os mais da linguagem 
panfletária que do discurso filosófico, a socióloga sublinha a predominância do 
emocional sobre o racional na sua mensagem
102
. No caso dos textos dos intelectuais 
portugueses, este traço confirma-se, encontrando-se estes pejados de referências a um 
amanhã de bondade e de justiça, fazendo uso da metáfora da aurora, uma característica 
transversal aos discursos libertários e a todas as narrativas utópicas. Rompendo com o 
passado e com o presente, dominados pelas forças sociais conservadoras, o futuro seria 
um tempo de libertação dessas forças e de concretização da justiça social que estes 
intelectuais anunciavam. A legitimação dessa verdade revelada opera-se, nestes 
discursos, pela ideia de inevitabilidade do seu advento, como sugerido por uma imagem 
quase apocalíptica saída da pena de Luís da Mata:  
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“A justiça impõe-se, adquire amigos, lutadores, propaga-se, torna-se a 
vontade de todos, alastra-se como a lava que aniquila no seu curso todos 
os obstáculos e invade tudo, no rolar fumegante do seu calor...”
103
 
Em crescendo, a justiça expandia-se irresistivelmente sobre as sociedades como 
uma poderosa onda que segue varrendo com o seu calor purificador os males que 
afligem os homens. Estes intelectuais viam-se a si mesmos como os seus anunciadores, 
devendo, através da arte e da palavra, abrir a vontade dos homens para a sua chegada. 
Esta tarefa é muitas vezes associada à ideia de missão e elevada ao estatuto do religioso. 
Manuel Laranjeira, no tom místico que caracteriza muitos dos seus textos, é talvez a voz 
mais paradigmática desta sacralização da missão e, no caso de Laranjeira, do próprio 
estatuto do intelectual
104
. No artigo publicado em 1902, intitulado “O Templo do 
Futuro” e publicado na revista O Teatro Português, a missão destinada aos intelectuais 
no campo da dramaturgia é descrita por Laranjeira como evangelizadora: 
“No teatro estão ao alcance do artista, que venha missionar um Ideal 
novo, todos os recursos da evangelização. O teatro deixa de ser uma casa 
de simples diversão para se tornar tribuna da verdade e da justiça; 
evoluciona; passa de restrito a humano e largo; atinge a grandeza austera 
de um templo, onde cada apóstolo, cada iluminado, vá pregar a religião 
do futuro e onde o homem possa dar expansibilidade às suas mais 
ferventes aspirações de felicidade colectiva.”
105
 
E evangelizar significava revelar e sistematizar os significados que a arte 
burguesa escondia. Para estes intelectuais havia que expor os efeitos socialmente 
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distópicos produzidos pela organização capitalista, determinante no comportamento e 
nas relações entre os homens. Tal exposição implicava a criação de um discurso que 
conferisse a estes efeitos um corpo e uma coerência capazes de rivalizar com os 
discursos estéticos burgueses hegemónicos. Havia que colocar os aspectos negativos da 
sociedade no centro do discurso e assim inverter a situação de “desvantagem 
simbólica”
106
 em que se encontravam as camadas da população mais desfavorecidas. 
Entendendo a hegemonia cultural como “um foco central que, banhando de luz intensa 
uma área específica do palco, transforma o resto numa relativa penumbra”
107
, estes 
intelectuais consideravam que havia que levar esses aspectos para as zonas luminosas 
do “palco”, denunciando-os como parte e resultado de uma engrenagem social iníqua. 
Bem delineado, o posicionamento destes intelectuais é claramente 
revolucionário, de crítica e de ruptura com o Estado e com o sistema burguês e de 
alinhamento com a causa do proletariado, onde se incluem. A natureza das relações 
entre esta intelectualidade e a classe trabalhadora parece consistir numa “aliança” entre 
os “dominados” do sistema social, como observado por Pierre Bourdieu:  
“A homologia de posição entre os intelectuais e os operários da indústria 
(…) está na origem de uma aliança ambígua, na qual os produtores 
culturais, dominados entre os dominantes, oferecem aos dominados, 
mediante uma espécie de desvio do capital cultural acumulado, os meios 
de constituírem objectivamente a sua visão do mundo e a representação 
dos seus interesses numa teoria explícita e em instrumentos de 
representação institucionalizados – organizações sindicais, partidos, 
tecnologias sociais de mobilização e de manifestação, etc..”
108
 
Considerando os intelectuais como uma classe em si, Bourdieu posiciona esta 
intelectualidade ao nível dos operários no esquema social, encontrando-se ambos em 
condições de subalternidade. Embora esta ideia de individualidade dos intelectuais 
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enquanto classe seja discutível
109
, o que nos parece evidente nesta afirmação é que o seu 
papel na organização do movimento operário foi vital para o desenvolvimento de 
mecanismos de afirmação dos interesses da classe, bem como para a formação de uma 
identidade proletária. O seu activismo nas várias frentes de luta, nos sindicatos e nos 
partidos, mas também nos jornais e nas artes, contribuiu para a sofisticação e 
coordenação dos meios de resistência operária. No seguimento da formulação de 
Bourdieu, podemos considerar o próprio Teatro Livre como um destes “instrumentos de 
representação institucionalizados”, e através do qual se travava a “luta simbólica”
 110
 
pela interpretação do mundo social.  
Esta aliança entre os dois mundos é expressa na imprensa, na qual os intelectuais 
forjam discursivamente esta aproximação às classes trabalhadoras. Mayer Garção, 
argumenta na Revista Nova as vantagens da reunião entre o proletariado manual e o 
proletariado intelectual: 
“Proletários das oficinas e proletários das ciências e das artes procuram 
conhecer-se, reúnem-se, e no dia em que a sua junção for completa nada 




Mais do que uma aproximação, estes intelectuais defendiam uma fusão com as 
classes trabalhadoras tradicionais, com vista à vitória da justiça social. E, de facto, 
atendendo à crescente presença dos intelectuais nos meios associativos, essa fusão entre 
os proletários das duas espécies era cada vez mais recorrente e intensa, muito embora 
frequentemente sentida com desconfiança por parte dos operários, que temiam a 
manipulação
112
. A sinceridade do empenho combativo destes elementos estranhos ao 
proletariado - ou seja, àqueles que, nas palavras do dramaturgo Ernesto Silva 
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“trabalham muito e ganham pouco”
113
 – era defendida vivamente por alguns deles, 
como o actor e sócio do Teatro Livre, José Simões Coelho: 
“Vives numa época em que se fala de ti e se pensa em ti. Tens reparado 
certamente no movimento que se opera em teu auxílio. Não é à laia de 
protecção. Isso daria a ideia de favor dispensado. É o movimento 




Estes “aliados”, recrutados “lenta” mas “sinceramente” da esfera pequeno-
burguesa contribuíram activamente para a edificação de uma cultura alternativa, que 
desafiava as conveniências e os padrões liberais, promovendo a correcção das 
iniquidades sociais pela transformação do homem e da sociedade. Neste esforço 
transformador, a educação e arte funcionaram como duas plataformas fundamentais, 
formando, conjuntamente com a imprensa, as pedras angulares do projecto proletário de 
emancipação cultural, a pouco e pouco hegemonizado pela influência do pensamento 
anarquista. Instrumentos de propaganda, que se queria ubíqua e constante, o papel e o 
estrado representavam, para estes intelectuais, poderosas armas a manejar a favor da 
emancipação das classes trabalhadoras. Tinha-se tornado evidente para estes homens 
que “essa marcha do homem para o Futuro tem deixado estrebuchando no caminho os 
corpos que não aguentam a jornada.”
115
. A sua missão era inverter o curso dessa 
marcha, modelando novas consciências, novos sentimentos e novas relações sociais. 
 
Educar para transformar: a construção de uma ideia de resistência 
cultural. 
Tema central no debate em torno do problema do proletariado, a educação ia 
muito além da mera instrução que o Estado pouco dava
116
. A educação revolucionária 
                                                          
113
 «O Teatro do Povo» in O Mundo, 9 de Dezembro de 1900, p. 1.  
114
 «O Povo e o Teatro» in Amanhã, 1 de Agosto de 1909, p. 2. 
115
 LARANJEIRA, Manuel, «Henrik Ibsen e Max Nordau» in A Arte, nº 2, Novembro de 189 
(LARANJEIRA, Manuel, 1993b, p. 267). 
116
 A transição para o século XX foi, e devido à intensificação dos contactos com outros países, o período 
em que se descobriram “com horror” as elevadas taxas de analfabetismo em Portugal. (CANDEIAS, 
António, 1994, p 130). Como referência estatística, tomámos os dados fornecidos por Carlos da Fonseca. 
Segundo o historiador, e tendo presentes as diferenças a este nível entre o mundo rural e o mundo urbano, 
este último mais alfabetizado, a taxa de iletrados rondaria os 78,6%, em 1900 (FONSECA, Carlos da, 




defendida pelos militantes da causa operária implicava uma actuação intensiva e 
sistemática, desenvolvida em todas as frentes possíveis e com vista à emancipação 
intelectual das massas. A ofensiva burguesa, esgrimida em várias frentes, da económica 
à cultural, requeria uma resposta de simétrica amplitude, que cobrisse todas as linhas. É 
dentro desta lógica de intervenção integral que estes intelectuais, e a par do contributo 
dado na imprensa, “a maior alavanca de educação social de todos os tempos”
117
, se 
dedicam à construção de uma rede de organismos que, apesar de independentes, são 
concorrentes e complementares num mesmo projecto de emancipação.  
Usando as mesmas armas que a burguesia – a imprensa, a sala de aula, o teatro – 
estes intelectuais pretenderam, através da criação de novos métodos e de novos 
conteúdos culturais, neutralizar a influência burguesa nos espíritos dos alunos, dos 
leitores e dos espectadores. Transversal a todo o discurso cultural proletário, esta ideia 
de combate é sistematizada no periódico libertário A Obra pelo jornalista Fernando 
Reis, um dos defensores da ideia de teatro popular:  
 “A educação do povo é um combate, não só contra a ignorância crassa 
do maior número, mas mais ainda contra os desejos d‟alguns, - os 
mandões, em conservarem nas trevas o espírito de uma maioria, não 




Queria-se não apenas preencher as óbvias necessidades educativas de uma 
maioria inculta e iletrada, mas, sobretudo, destruir o poder cultural da minoria burguesa, 
habilmente legitimado nos vários patamares discursivos. A educação revolucionária e o 
combate ao domínio capitalista implicavam uma produção cultural autónoma e 
alternativa, à margem da esfera institucional, para a qual seria preciosa a intervenção 
destes agentes da intelectualidade, independentes das estruturas estatais. É assim que 
neste despontar do século XX surgem iniciativas como a Biblioteca de Estudos Sociais, 
oficialmente constituída em Dezembro de 1902 mas fundada só seis anos depois, em 
1908
119
, e a Escola Oficina nº 1 de Lisboa, planeada desde 1902 mas inaugurada apenas 
em 1905. 
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Uma das características destes organismos era a sua hibridez ideológica, 
estudada por António Ventura sob a perspectiva das “convergências possíveis”. De 
facto, como conclui o historiador, a convivência entre elementos de filiações políticas 
distintas na década que precedeu a implantação republicana era algo de natural e de 
desejável ao projecto revolucionário que os unia. Libertários, socialistas e republicanos 
reuniam-se em torno da causa das classes trabalhadoras e contra o Estado Liberal 
opressor, e não obstante as divergências de base que os cindiriam iniludivelmente após 
a revolução republicana. Mas por esses anos, as relações eram ainda pacíficas, apesar de 
para uns a República significar um meio e para outros um fim. Porventura, consistindo 
na expressão mais acabada desta colaboração táctica, a Federação Socialista Livre 
(1901-1906), entidade que promovia a intervenção social, política e cultural com a qual 
António Ventura relaciona o Teatro Livre e a Biblioteca de Estudos Sociais
120
, 
apresentava propósitos organizativos e educativos bem definidos. Começando por ser 
referida na imprensa como “Aliança Revolucionária”
121
, a Federação propunha-se 
trabalhar “activamente numa forte organização que virá a fortalecer a causa proletária e 
preparar os espíritos bons do proletariado para os grandes combates do pensamento”
122
. 
Um dos grandes objectivos era, portanto, educar intelectual e socialmente o 
proletariado. 
Cronologicamente coincidentes com o Teatro Livre, experiências como a 
Biblioteca de Estudos Sociais e a Escola Oficina nº 1 parecem consistir em parcelas da 
uma mesma rede informal de organismos. A repetida presença de alguns dos 
intelectuais nos vários projectos parece evidenciar a coesão e articulação entre 
iniciativas, parte de uma mesma lógica emancipatória. São disto exemplos os casos de 
Ernesto da Silva, o tipógrafo-dramaturgo e socialista libertário, de Araújo Pereira, actor, 
e do anarquista Emílio Costa, então estudante. Estes são, ao mesmo tempo, sócios 
fundadores do Teatro Livre e membros das comissões organizadoras da Biblioteca de 
Estudos Sociais
123
. Esta Biblioteca, pretendendo reunir esforços para a compra de livros 
e assim possibilitar o acesso a boas obras por parte dos operários, isto é, a livros 
portadores das ideias socialistas e libertárias, surgiu como resposta a um repto lançado 
por César Porto no jornal O Caixeiro, em Junho de 1902. Neste, o autor faz um balanço 
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das vantagens e desvantagens das várias formas de comunicação, orais e escritas, 
concluindo que, apesar de não ensinar tudo, “o livro sugestiona, faz-nos andar meio 
caminho, viriliza a inteligência, clarifica-a, e para assim dizer, arma-a”
124
. Através da 
criação deste tipo de bibliotecas, de matriz cooperativa e promovidas um pouco por 
todos os países onde o proletariado industrial emergia, os operários pretendiam 




Outro dos organismos criado neste clima cultural e político é a já mencionada 
Escola Oficina nº 1 de Lisboa, estudada por António Candeias e que nos parece 
estreitamente ligada ao Teatro Livre pela partilha quer dos associados, quer das ideias 
orientadoras. Na segunda fase da Escola (1907-1918), correspondente ao período 
libertário
126
, encontramos vários sócios destacados do Teatro Livre. É o caso de Adolfo 
Lima, figura cimeira do Teatro Livre e paradigmática da omnipresença destes 
intelectuais em várias áreas. Homem de letras, advogado e pedagogo, Adolfo Lima, a 
par de ser um dos mais ilustres teóricos do anarquismo português
127
, foi, entre 1907 e 
1918, juntamente com o seu amigo e também fundador do Teatro Livre, Luís da Mata, 
coordenador pedagógico da Escola Oficina nº 1
128
. O mesmo acontece com Emílio 
Costa e César Porto, ambos sócios fundadores do Teatro Livre e colaboradores activos 
da Escola. Outras presenças a assinalar são as de António Lima, irmão de Adolfo Lima, 
e de Luís Filipe da Mata, este último, pai de Luís da Mata, republicano, membro da 
maçonaria e um dos mais destacados fundadores da Escola. Luís da Mata pai, colabora 
também com a iniciativa Teatro Livre, e não sendo sócio fundador, contribui com a 
generosa e invulgar quantia de 50.000 reis, equivalente a cinco acções
129
, demonstrando 
assim o seu apoio material à concretização da nova ideia de teatro.  
A Escola Oficina nº 1 (1905-1930), ao Largo da Graça, nasceu, tal como o 
Teatro Livre, do desejo de fornecer uma alternativa aos conteúdos oficiais de matriz 
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burguesa. A Escola nascia de uma fusão entre elementos libertários e maçónicos, por 
vezes duplamente filiados nestas duas correntes o que, como vimos, não era ainda 
incomum nestes tempos, e mau grado o “abismo insondável” entre o ideal anarquista e o 
ideal maçónico
130
. O caso de Luís da Mata filho é paradigmático desta dupla filiação. 
Iniciado com o sugestivo nome simbólico de Kropotkine
131
, Luís da Mata era apenas 
um dos muitos colaboradores da Escola com dupla filiação, contando-se outros casos 
como o de Deolinda Lopes Vieira, mulher de Pinto Quartim, César Porto, Campos 
Lima, António Lima e José do Vale. Sobre Pinto Quartim e Adolfo Lima, as suspeitas 
da dupla filiação, apesar de fortes, não foram confirmadas
132
. No entanto, e apesar das 
duplas filiações e da coexistência entre várias facções ideológicas, o controlo 
pedagógico do estabelecimento converteu-se numa disputa entre republicanos e 
anarquistas, “numa prova inequívoca de que educação e política são coisas muito 
promíscuas entre si”
133
. Estas tensões levaram à degradação das relações entre Luís da 
Mata e Adolfo Lima, e à saída intempestiva deste último em 1914
134
. 
A inovação mais significativa desta Escola, no seu mais dinâmico período – a já 
referida fase libertária – foi a introdução do ensino integral, que alguns historiadores da 
educação, como Jorge Ramos do Ó
135
, têm apontado como um dispositivo de 
dominação, e no contexto do desenvolvimento das tecnologias de poder modernas 
identificadas por Michel Foucault. Esta forma de ensino, sintetizada num artigo 
publicado em 1909 na revista Amanhã pela professora primária Deolinda Lopes Vieira, 
visava o desenvolvimento da criança como um ser completo, isto é, visava educar, não 
só o intelecto e o corpo da criança, mas também o seu coração e os seus afectos, “o 
ponto mais delicado de toda a obra educativa”
136
. Defendendo a co-educação (o ensino 
misto) e a abolição dos castigos físicos ou de qualquer outra espécie, o ensino integral 
entendia a instrução como forma de desenvolvimento das “faculdades mentais da 
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 “A escola como a vemos ainda hoje fixou-se no último quartel do século XIX e foi decisivamente 
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criança, tornando-a apta para livremente pensar por si própria, e simplesmente aceitar o 
que o seu raciocínio conceber como verdadeiro e lógico”
137
. E não por acaso a 
disciplina de sociologia foi introduzida nos programas destinados às crianças de nove 
anos
138
. A Escola contava também com um teatro, que se cria parte importante desse 
desenvolvimento integral. Adolfo Lima, numa conferência intitulada O Teatro e a 
Escola, proferida em 1914 e referindo-se muito provavelmente à Escola Oficina nº 1 na 
qual era então um dos coordenadores pedagógicos, ilustra com um episódio particular 
os benefícios educativos da arte de Talma, demonstrando o papel que o teatro pode 
assumir na melhoria do desempenho intelectual das crianças menos motivadas
139
.  
 O grande objectivo desta filosofia de ensino era o de desenvolver nas crianças a 
capacidade de imaginar novos mundos, opostos aos projectados no ensino ministrado 
nas escolas oficiais
140
. Urgia educar, mas educar bem, o que significava “emancipar 
cérebros, a toda a hora, em toda a parte e com toda a gente”
141
, dotando-os da faculdade 
de pensar criticamente a sociedade e de imaginar novas possibilidades políticas que 
desafiassem a verdade burguesa, hegemónica na vida cultural existente, da escola ao 
teatro. E tal como as escolas, que “se queriam profundamente diferentes das que nem 
sequer existiam”
142
, também os repertórios teatrais se desejavam outros, capazes de 
despertar a vontade colectiva de um novo possível social, de uma nova verdade que 
regulasse novas relações entre os homens. É neste ambiente de germinação de uma 
cultura alternativa que se começam a delinear os primeiros projectos de uma 
dramaturgia militante defendida pelo novo tipo de intelectual, arauto da justiça e da 
verdade.  
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I.3. Os textos fundadores: a produção teórica em torno de uma nova ideia de 
teatro. 
Do Théâtre Populaire ao Teatro do Povo: a influência do teatro popular 
francês. 
Nascido da confluência de ideias libertárias e socialistas e da estética naturalista, 
a Sociedade Teatro Livre consistiu numa tentativa conjunta de colocar a arte dramática 
ao serviço de um projecto de educação e de transformação social. Formado por um 
colectivo de uma maioria de libertários, mas contando também com a presença de 
alguns socialistas e republicanos, o Teatro Livre partiu da ideia de criação de um teatro 
popular cujos espectáculos se destinassem à educação social. O teatro, dadas as suas 
“condições de grande latitude na propagação de ideias e pela sua facilidade de fixação 
dessas ideias”, prefigurava-se para esta intelectualidade “como a melhor forma de 
educação popular”
143
. Mas era necessário criar um teatro para todos, num contexto em 
que boa parte dos teatros era inacessível à maioria das bolsas. 
 Assim, e à imagem do que se preparava em vários países europeus na transição 
para o século XX, este grupo de “almas sempre abertas a todas as manifestações 
progressivas da humanidade”
144
, constituído por homens de letras, jornalistas, actores, 
comerciantes, tipógrafos, entre outras profissões, lançou-se ao desafio de pensar um 
projecto teatral alternativo e autónomo, uma ideia que culminou na criação da 
Sociedade Teatro Livre. Na nossa investigação pudemos constatar que na base do 
Teatro Livre parece predominar a matriz do teatro popular. O teatro popular, tal como o 
de “povo”, é um conceito polimorfo, podendo ser objecto de várias designações, como 
teatro “operário”, “popular”, “revolucionário” ou “de ideias”, mediante as 
especificidades de cada caso, questão que tem sido alvo de debate historiográfico
145
. 
Todos estes teatros, coincidem, porém, no desejo de democratização cultural, ideia central no 
Teatro Livre, directamente inspirado pelas experiências francesas. Para o conhecimento das 
ideias base deste teatro do povo recorremos aos textos fundadores, publicados de forma 
sistemática a partir de 1900 na imprensa da época e que nos dão uma ideia muito clara 
da contiguidade entre uma ideia de renovação estética e um projecto de revolução social 
e política.  
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Apenas concretizada em 1902, a ideia da criação de um teatro popular vinha 
sendo ensaiada de há dois anos a essa parte em vários artigos publicados na imprensa 
socialista, republicana e libertária. Estes textos fundadores marcam o início da história 
dessa “obra colossal”
146
 que era a criação de um teatro popular que “saneasse a 
educação colectiva pelo processo dos espectáculos”
147
. Para além de vários textos 
esparsos, contamos neste âmbito com duas séries de artigos que sistematizam algumas 
das ideias fundadoras de um teatro do povo, e que António Ventura refere na 
abordagem que faz ao Teatro Livre na sua obra Convergências Possíveis
148
. Estes 
artigos evidenciam as fortes influências do théâtre populaire, que nesses anos tomava 
forma em França pela mão de intelectuais e artistas como Eugène Morel, Maurice 
Pottecher, Octave Mirbeau, Anatole France, Jean Jaurès ou, claro, Zola, que entretanto 
havia publicado uma colectânea de artigos seus sob o título Le Naturalisme au Thèâtre 
(1888), lançando as sementes para um teatro naturalista. 
Os projectos dos intelectuais franceses forneciam um modelo de teatro popular, 
destinado a todos e de iniciativa colectiva. Este carácter colectivo é bem expresso numa 
petição apresentada ao ministro da Instrução Pública e das Belas-Artes francês em 1899, 
por um grupo de intelectuais, pedindo o apoio para a criação de um teatro popular:  
“Il serait beau de concentrer tous ces efforts, de réunir le faisceau de ces 
bonnes volontés qui, se dispersait, s‟épuisent. C‟est là le rôle du Théâtre 
Populaire et sa création s‟impose"
149
. 
A carta, assinada por um comité de dezassete intelectuais, entre os quais Zola, 
Lucien Descaves, Anatole France, Mirbeau e Pottecher, informava o ministro da 
abertura de um concurso destinado a apurar o melhor projecto de um teatro popular. O 
prémio para o vencedor do melhor projecto, a atribuir pela Revue d’Art Dramatique, 
eram quinhentos francos, ganhos por Eugène Morel no ano seguinte com o “Projecto 
Morel”
150
. Neste projecto, Morel descreve com minúcia os passos indispensáveis à 
construção de um teatro popular, ponderando as questões do financiamento, do apoio 
estatal, da propaganda, do repertório, entre outros detalhes de funcionamento. Propõe 
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também, como iniciativas associadas ao teatro, a criação de um jornal e a realização de 
conferências, propostas que o Teatro Livre seguirá, publicando a revista A Humanidade 
e promovendo diversas conferências, objectos de análise neste trabalho. 
Anos antes, em 1895, Maurice Pottecher tinha inaugurado um Théâtre du Peuple 
em Bussang dans les Vosges, teatro que ainda hoje permanece activo, organizando 
espectáculos para a população local todos os Verões
151
. No seguimento desta 
experiência, desenvolvida num ambiente rural, Pottecher elabora em 1899 um ensaio 
que sistematiza as condições para a criação de um teatro popular e que inspirará o 
modelo parisiense. Em “Le Théâtre du Peuple”, Pottecher defende que o grande 
objectivo do teatro é gerar momentos de fraternidade entre as várias classes e potenciar 
a comunicação entre elas, unindo-as pela empatia e pela força criadora da poesia
152
. A 
projecção do ensaio de Pottecher ultrapassou as fronteiras francesas, alcançando 
também a esfera intelectual portuguesa.  
A primeira série de artigos, publicada no jornal A Luta, consiste num conjunto 
de sete textos da autoria de Luís da Mata, intitulados “Teatro Popular” e publicados 
entre Maio de 1900 e Julho desse ano. Neles, Luís da Mata apresenta um detalhado 
plano para a construção de um teatro popular, lançando o desafio da constituição de 
uma sociedade cooperativa que viabilizasse o projecto
153
. A influência é Pottecher, 
assumida por Luís da Mata logo no primeiro artigo, o de 15 de Maio de 1900. A 
estrutura do plano de Luís da Mata parece decalcada do plano de Pottecher, seguindo-se 
os mesmos passos e demonstrando-se as mesmas preocupações, destacando-se nelas o 
problema dos preços dos ingressos: “Em primeiro lugar, materialmente, vemos a 
necessidade de um edifício de teatro, amplo, com muitos lugares e cujos preços sejam 
resumidos. Não o temos, não existe. Pelo contrário, os mais baratos lugares dos teatros 
mais baratos, são ainda muito caros para o povo e o que se despende num bilhete de 
teatro para uma noite e para uma pessoa vai produzir um desequilíbrio económico numa 
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 “Em todo o caso uma sociedade cujo capital fosse formado por colocação de acções de preço muito 
diminuto e pagáveis em prestações, como são as de algumas cooperativas existentes entre nós em que 
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 Referindo-se à “energia admirável” do francês, Luís da Mata dá-nos conta da 
frequência da actividade teatral em Bussang dans les Vosges: dois espectáculos por ano, 
um pago, outro gratuito. Elogiando abertamente o projecto, discorda, contudo, de 
Pottecher quanto à aplicação do princípio de universalidade do teatro do povo, residindo 
o diferendo na própria definição de “povo”, um conceito de “geometria variável”
155
. 
Para Pottecher, o teatro é um lugar universal, desejavelmente frequentado por todas as 
classes, das mais elevadas às mais baixas, o que subentendia uma noção vasta de 
“povo”, entendido pelo dramaturgo francês como o corpo de cidadãos, formado por 
“courants nerveux qui composent l‟âme collective de la foule”
156
. Já para Luís da Mata, 
“povo” representava algo de diferente e de mais restrito: 
“Porém, o teatro popular, como eu o entendo, como eu o desejo, pelo 
menos entre nós, diverge totalmente desse, como diverge o que eu 
entendo por povo – neste caso, repito: o povo a que me refiro é o 
operário da oficina e do gabinete, o trabalhador da matéria e o da ideia; é 
o grande proletariado, o eternamente produtor, o eternamente defraudado 
no lucro do seu produto: é enfim o povo que trabalha um dia inteiro e 
que, à noite, passar três horas, distraído e descansado: são os que 
trabalham, é…o povo numa palavra.”
157
 
O teatro popular de Luís da Mata contemplava proletários manuais e 
intelectuais, mas excluía a burguesia da sua plateia, uma atitude que não reunia o 
consenso entre os seus companheiros de ideias. Outras opiniões, mais próximas de 
Pottecher, circulavam. Adolfo Lima, no seu caderno de apontamentos, reflecte sobre o 
problema do destinatário de um teatro do povo, defendendo a ideia de que tal teatro 
deveria ser social, mais do que popular:  
“Não se trata de levar a efeito o estabelecimento de um teatro do povo, 
mas o do teatro social, aberto a todas as classes e educativo para todos 
sem distinções, sem exclusivismos. Tanto o operário como o burguês 
carecem de educação e cada qual é um ser humano idêntico e sujeito às 
influências dos meios educativos. Tanto o filho do burguês como o filho 
do operário precisa ser educado. Tanto um como o outro pode e deve ser 
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educado pelo teatro. E constituir ou fundar um teatro exclusivo para o 





Como Pottecher, Adolfo Lima defendia uma concepção universal de teatro. 
Reunido em redor de um mesmo espectáculo, o público congregava-se em torno de uma 
situação concreta, meditando o seu sentido, e ganhando a capacidade de criar laços de 
empatia com as personagens e com os seus problemas. Colocando-se na pele do outro, 
isto é, da personagem desempenhada pelo actor, o espectador desenvolvia a sua 
capacidade de compreensão e de solidariedade. Na perspectiva de Lima, o teatro 
ocupava uma posição privilegiada face às restantes artes: “Se toda a arte produz a 
simpatia humana, é o teatro o ramo em que ela adquire maior intensidade”
159
. A 
dimensão empática do teatro tornava, assim, ainda mais necessária a presença da 
burguesia nos teatros para a concretização do projecto de transformação social. Mais 
tarde, já em 1902, Luís da Mata acabará por convergir com Adolfo Lima na ideia da 
conveniência de um teatro destinado a um público universal, princípio que acabará por 
presidir à acção do Teatro Livre, como veremos. 
Nestas suas reflexões, Adolfo Lima vai ainda mais longe, rejeitando a ideia de 
formação de um grupo, e defendendo que “o que é preciso é que nos imponhamos aos 
que estão encarregados de pôr peças em cena nos teatros”, ou seja era necessária a 
colaboração dos empresários teatrais para levar a cabo o projecto de teatro social, não 
tanto realizável na forma como nos conteúdos. Era preciso chegar a todas as classes e 
isso só seria possível através da utilização de recursos pré-existentes: “É preciso é que 
todos os que conhecem ou que saibam da existência de uma peça boa que sirva para a 
educação, a apresente, a indique, a traduza, a leve a um teatro qualquer, onde ela poderá 
ter um melhor desempenho e aí a faça representar.”
160
. Adolfo Lima revelava a sua 
preocupação com a qualidade da encenação, o que só poderia ser garantido por 
profissionais. Na verdade, encontrava-se já a meio caminho da que seria a solução 
adoptada pelo Teatro Livre: uma Sociedade cooperativa que delineava programas 
teatrais mas que deixava a sua execução a cargo de companhias profissionais, que 
contratava para o efeito.  
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“Inquérito a uma ideia”: o debate em torno da formação de um teatro do 
povo. 
Numa segunda série de artigos, publicada no periódico A Obra entre Novembro 
de 1900 e Janeiro de 1901 e subordinada ao título “Teatro do Povo – Inquérito a uma 
ideia”, da qual já aqui citámos partes, procurou-se colher opiniões sobre a criação de um 
teatro do povo, assim como fazer um balanço do estado da arte dramática em Portugal. 
Acedendo ao repto do jornal, vários “cooperadores do movimento”
161
 contribuem para o 
“Inquérito” com pequenos artigos de opinião sobre o que era e o que deveria ser o papel 
do teatro na sociedade, o que nos permite contar com uma assinalável pluralidade de 
opiniões. Contamos, assim, com artigos de futuros sócios fundadores do Teatro Livre, 
como Heliodoro Salgado, Ernesto da Silva e Bento Faria, mas também de adeptos da 
ideia que não participaram directamente na Sociedade, tais como Fernando Reis, Sílvio 
Rebelo, Mayer Garção e José do Vale
162
.  
Esta série d‟ A Obra conta também, num dos seus números, com um excerto da 
conferência “Le Théâtre Social” proferida pelo socialista francês Jean Jaurès meses 
antes, a 20 de Julho de 1900 no teatro do Château. Mais tarde, esta conferência seria 
publicada na Revue de l’ Art Dramatique, com o título “Le Théâtre et le Socialisme”
163
. 
Nesta conferência, Jaurès considera o teatro como “um meio de luta social, maneira de 
apressar a decomposição de uma dada sociedade”, consistindo no próprio “prólogo da 
Revolução” e na medida em que, como ela, “punha as multidões em movimento”
164
. 
Mas lancemos um olhar sobre os conteúdos da globalidade dos textos fundadores, 
publicados também em outros periódicos, onde se podem ler com clareza as motivações 
e os propósitos dos entusiastas do teatro popular.  
Publicados entre 1900 e 1902, estes artigos tecem uma crítica feroz ao estado 
decadente em que os seus autores consideravam encontrar-se a arte teatral em Portugal, 
apresentando-se como alternativa o teatro popular. Uma “verdadeira calamidade 
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, a arte dramática encontrava-se “escrava do capitalismo”
166
, uma escrava que 
por sua vez escravizava os espíritos dos espectadores ao gosto da burguesia, que estes 
intelectuais consideravam, para além de imoral, muito pouco refinado.  
O escritor republicano Sampaio Bruno, apesar de não integrar a experiência 
Teatro Livre, era um dos que criticava com veemência o estado do teatro nesse tempo, 
atribuindo responsabilidades aos estratos mais elevados da sociedade, aqueles que, 
podendo pagar bilhete, ditavam a escolha dos repertórios: “A alta-roda, além do 
exemplo dos seus maus costumes, dá outrossim ao povo uma lição de grosseria nos seus 
gostos e preferências, a que convém pôr cobro”
167
. Para Bruno, havia que fazer uma 
“barrela no teatro e lavar as tábuas imundas do palco”
168
, o que significava alterar por 
completo os repertórios, então hegemonizados pelo melodrama, pelo drama histórico e 
pela opereta cómica, géneros considerados estupidificantes e colocados ao serviço da 
avidez de lucro dos empresários teatrais. Estes, equiparados a “merceeiros”, vendiam 
nas salas de espectáculo peças “como nas mercearias se vende manteiga”
169
, 
desresponsabilizando-se do papel educador que os simpatizantes do teatro popular 
defendiam para o palco. 
O espírito mercantil, esse “terrível bicho que ataca e corrói o teatro 
português”
170
, longe de desempenhar um papel socialmente benéfico, tinha como 
resultado a corrupção moral dos espectadores e a falsificação da arte, problema aludido 
no texto “As Duas Estéticas” publicado na Revista Nova, no qual Fernando Reis disserta 
sobre as relações entre arte popular e arte erudita. Comparando a situação do teatro nos 
meios rurais e do teatro nos meios urbanos, Fernando Reis conclui que nas cidades, 
muito mais do que nos campos, imperava o “ludíbrio artístico, pela ganância, pelas 
conveniências, pela pressa da mão-de-obra”, disseminando-se aí a arte falsa perante um 
público que, “como um bêbado, vai perdendo, gradualmente, o gosto”
171
, mas também a 
autenticidade de carácter. Para este jornalista, o problema não estava na falta de sentido 
estético do povo, uma pretensão que era falsa para Fernando Reis. Segundo Reis, todos 
os homens tinham a noção de gosto, uma faculdade universal mas desenvolvida de 
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acordo com as influências do meio envolvente. A culpa não estava portanto, na 
incapacidade crítica de quem procurava, mas sim na falta de qualidade do que se 
oferecia, ideia corroborada por Luís da Mata no jornal A Luta, em Maio de 1900. Para 
este futuro fundador do Teatro Livre, o “paladar do público” encontrava-se “estragado”, 
não pela sua insensibilidade, mas pelas “obras vergonhosas de teatro que os empresários 
lhe dão como prato de resistência dos seus repertórios”
172
.  
Tal como se encontrava, a arte “apulhava o gosto e achincalhava as 
maneiras”
173
, era imoral e contribuía para a degradação social. Urgia para estes 
intelectuais pôr termo ao reinado das “leriasinhas sentimentais” e das “fantochadas 
históricas”
174
, largar o “passado anestésico”
175
 que se interpunha entre os homens e o 
progresso e lançar as sementes para uma nova sensibilidade artística e para uma nova 
ética social. A violência da crítica à arte burguesa, frequentemente adjectivada de 
“pornográfica”
176
, correspondia, em forma e intensidade, à violência da crítica à falsa e 
iníqua sociedade burguesa. Fazendo dos seus dogmas valores universais, a burguesia 
garantia, através dos espectáculos, a sistemática “colonização do imaginário”
177
 do 
espectador com referências de comportamento que apenas a beneficiavam. O teatro do 
povo, servindo como uma escola de “instrução primária da arte”
178
, deveria destruir 
esses modelos através da elaboração de um novo sistema de imagens e de palavras que 
tornasse evidente o logro da sociedade burguesa. Uma das vantagens reconhecidas ao 
género dramático no inquérito produzido pel‟A Obra é precisamente a da possibilidade 
de sistematização das imagens nocturnas da sociedade através da encenação de acções 
lógicas e seriadas no palco. Este aspecto é referido por Heliodoro Salgado como uma 
das grandes potencialidades a explorar pelo teatro popular: 
“Conhecemos cenas dispersas, avulsas, sem ligação, notas soltas que não 
chegam a constituir nunca uma seriação. A nossa própria vida é cortada 
pela dispersão da nossa actividade, de forma que nem sequer temos 
tempo de reflectir detidamente sobre a significação social dos seus 
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pormenores, como sintomas da iniquidade institucional. No palco a acção 
é seriada, lógica, consequente, e movimenta-se, vive-se, sob a reprodução 
artística, avolumando a iniquidade que passa despercebida em nós.”
179
 
O drama permitia unificar os aspectos da realidade, relacioná-los e dotá-los do 
significado social que escapava ao olhar apressado do quotidiano. A seriação de 
imagens, de ideias e de movimentos produzida no tempo e no espaço de uma peça 
teatral, viabilizava, para Heliodoro Salgado, uma re-apresentação da realidade que 
integrava essas “cenas dispersas” nas lógicas de causa-efeito da organização social.  
É justamente neste momento de unificação textual dos fragmentos da realidade 
que se determina a visão política do autor. “Tecido de significados, de percepções e de 
respostas”
 180
, o texto, ao criar um real imaginado, uma ficção, produz uma ideologia, 
uma determinada perspectiva política que pode ser transformadora ou conservadora das 
relações entre forças sociais e entre indivíduos. Não sendo um mundo imaginário oposto 
ao real, mas antes um seu desdobramento, a ficção é, como notado por Jacques 
Rancière, potencialmente disruptora, no sentido em que é, por definição,  “(…) o 
trabalho que opera dissentimentos, que modifica os modos de apresentação sensível e as 
formas de enunciação (…) este trabalho muda as coordenadas do representável; altera a 
nossa percepção dos acontecimentos sensíveis, a nossa maneira de os pôr em relação 
com os sujeitos (…)”
181
. Mais do que criar novos mundos, a ficção recria o mundo 
sensível, reinterpreta-o redistribuindo papéis e re-apresenta-o perante um espectador (ou 
um leitor) que, por sua vez, irá traduzir singularmente essa mesma ficção e produzir a 
sua própria subjectividade.  
Se a narrativa permitia a seriação, a encenação, replicando fisicamente a vida, 
completava a obra tornando-a total. O filósofo francês Alain Badiou, referindo-se à 
“ideia-teatro”, releva esta vocação singular das artes dramáticas: “O acto teatral é uma 
complementação singular da ideia-teatro. Toda representação é um remate possível 
dessa ideia. O corpo, a voz, a luz, etc., vêm rematar a ideia.”
182
. Unificando o textual e o 
material, a experiência teatral amplia o poder de comunicação e o alcance emocional da 
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narrativa pelo uso pleno dos sentidos do espectador. No contexto do naturalismo teatral 
e da busca pela verdade na representação, a encenação ganhou uma importância e uma 
autonomia inauditas enquanto disciplina, tendo neste processo um importante papel 
André Antoine, invocado nesta história. Num artigo de 1902, publicado no semanário O 
Caixeiro cerca de duas semanas após a criação do Teatro Livre, Luís da Mata dá-nos 
conta dessa ideia de totalidade no teatro, salientando as suas vantagens relativamente à 
literatura: 
“(…) além disso, a imagem incompleta que um romance, por exemplo, 
pode deixar no leitor, é completa ou completada pelo desempenho para o 
espectador e por isso o teatro é mais naturalmente assimilável para todos 
do que qualquer outro género de literatura, dependente, em geral, de 
preparação instrutiva ou educativa de parte do que deve receber da obra 
d‟arte a benéfica influência.”
183
 
“Falando aos que não sabem ler”
184
, o género dramático representava também 
um meio fundamental para contornar as dificuldades de comunicação a um público 
maioritariamente analfabeto. O teatro cumpria funções que a leitura, solitária e ainda 
pouco democratizada, não preenchia. Através dele, seria possível chegar a um público 
alargado, à sua mente, ao seu coração, mas sobretudo à sua vontade. Tudo dependia de 
como ele era entendido e utilizado.  
No caso do Teatro Livre, as narrativas dramáticas, como veremos, assumem uma 
posição inequivocamente política, tecendo a ideia e a imagem da injustiça social numa 
trama de cenas e de significados que descodificam a engrenagem social à luz dos 
interesses dos dominados. Neste sentido, a constituição de um repertório potenciava a 
eficácia política das peças isoladas. Ou seja, um encadeamento de narrativas pode ser, 
em última análise, a culminação de um desejo de unificação discursiva, que o Teatro 
Livre realizou mediante um critério de selecção das peças bem definido e de matriz 
revolucionária. Por todas estas qualidades, o drama apresentava-se para os entusiastas 
do Teatro Livre como um género particularmente eficaz na redefinição do mundo 
sensível e uma forma privilegiada de produção de “roturas no tecido sensível das 
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percepções e na dinâmica dos afectos”
185
, condição para a transformação individual e 
colectiva, principal objectivo do Teatro Livre. 
 
As influências estéticas: as referências aos autores do Norte. 
Se o conceito de “teatro popular” forneceu o modelo institucional à iniciativa, ao 
nível da produção dramatúrgica e da encenação outras influências estiveram presentes 
no Teatro Livre. Além de promover um teatro de acesso democratizado, o teatro popular 
deveria também democratizar os conteúdos, o que significava incluir nos seus 
repertórios as massas populares e os seus problemas. A questão dos conteúdos leva-nos, 
finalmente, ao problema da estética do Teatro Livre. Um teatro de confluências várias, o 
Teatro Livre pretendia cumprir objectivos múltiplos que, como demonstrado nos pontos 
anteriores, não se esgotam numa definição estilística estrita. Por outro lado, a própria 
classificação “naturalista” é problemática quando aplicada ao Teatro Livre, como 
sugerido pelos vários especialistas da Literatura e do Teatro, que o consideram 
estilisticamente impuro.  
Esta impureza deriva, para Luiz Francisco Rebello das “incrustações 
românticas”
186
 que caracterizam algumas peças, principalmente a de Ernesto da Silva, 
Em Ruínas, cujo elaborado enredo mais se aproxima das lógicas românticas que da 
estética naturalista, não obstante a polemicidade do tema de fundo, o aborto
187
. Por seu 
turno, José Carlos Seabra Pereira, o autor que mais sublinha a dimensão política do 
projecto, alinha a experiência com a propaganda libertária, socialista e republicana, 
enquadrando-a numa corrente neo-romântica vitalista e jacobina de carácter 
propagandístico e militante
188
, uma ideia corroborada por Maria Aparecida Ribeiro, que 
considera o Teatro Livre expressão de um “naturalismo de fachada”
189
. Não deixa de ser 
significativo que a designação “vitalismo”, como notado por Maria Aparecida Ribeiro, 
remonte aos anos do Teatro Livre, e mais concretamente a 1904 pela pena do 
dramaturgo Coelho de Carvalho, surgindo como alternativa ao termo “naturalismo”
190
. 
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Esta alternativa, resultava, não só da constatação de um certo “abuso” do termo 
“naturalismo”, como do desejo de adaptação deste estilo ao meio cultural nacional.  
O problema das confluências estéticas – idealistas, românticas, naturalistas – 
parece prender-se, em parte, com a amplitude singular das funções sociais e políticas 
vinculadas ao Teatro Livre. O recurso à imprensa dá-nos alguns indícios sobre o modo 
como se encarava nestes primeiros textos a questão estética. Luís da Mata, em 1900, 
distingue quatro grandes vectores do teatro do povo: a propaganda, a educação, a 
filosofia e a observação, esta última associada ao naturalismo:  
“Finalmente o teatro de observação de factos e tipos, o teatro naturalista. 
Este quase abrange todos e, como tal, as condições que lhe proporciona 
ao povo, na sua vida simples e interessante, são verdadeiramente 
excepcionais. A oficina, a obra, o viver doméstico, as relações entre si e 
com as outras classes, as associações, a cooperativa, as suas aspirações, 
ideais, virtudes, crimes, erros, ignorâncias, tudo, tudo isso para o drama é 
mina profunda e inexaurível, em que podem trabalhar muitos obreiros e 
onde sempre haverá lugar para mais.”
191
 
A vida como fonte principal de inspiração, a vida no seu todo e em toda a sua 
complexidade. Parte de um teatro do povo, a fórmula naturalista com a sua vocação 
quotidiana representava a possibilidade de democratização dos conteúdos, uma via 
explorada por alguns autores portugueses anos antes
192
. São disto exemplo as peças de 
Abel Botelho, Vencidos da Vida e Claudina, ambas de 1892 e incluídas na série de 
cinco romances Patologia Social na qual o autor procura ilustrar, através da criação de 
personagens nevróticas e disfuncionais, o que sentia como degenerescência moral 
finissecular
193
. Mais tarde, em 1902, Abel Botelho publicará a obra Amanhã, redigida 
entre 1895 e 1896, a qual reflecte “as contradições entre o operariado, por um lado, e a 
reacção dos meios burgueses e industriais em associação com o clericalismo e o 
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monarquismo, por outro lado”
194
. Outros contributos há a assinalar nas tentativas de 
introdução do naturalismo em Portugal como o de Marcelino Mesquita, em Dor 
Suprema (1895), peça criada em torno do problema do suicídio, ou o de D. João da 
Câmara, A Rosa Enjeitada (1901), que invoca o tema da prostituição. Nestas peças, e 
apesar do tom melodramático de muitos diálogos, procura-se retratar a realidade social 
com rigor, o que é tentado mediante diversas técnicas cénicas, entre as quais a 
adaptação da linguagem ao tipo social dos personagens
195
 que o Teatro Livre irá 
adoptar.  
Quanto aos autores do Teatro Livre, estes parecem ter sido directamente 
inspirados por uma tríade clássica de dramaturgos estrangeiros, referidos com 
frequência em alguns dos textos redigidos antes da criação da Sociedade: Ibsen, Tolstoi 
e Zola
196
. Corporizando a reacção ao convencionalismo estético e social, estes autores 
são louvados pelos dois principais autores do Teatro Livre, Manuel Laranjeira e Ernesto 
da Silva em várias ocasiões. No caso de Ernesto da Silva, este refere-se a este conjunto 
de autores como uma “tríade artística empenhada na proclamação dos males sociais”
197
 
salientando a diversidade dos seus trabalhos:  
“(…) três obreiros de maior renome na arte social, seguindo diferentes 
veredas, lá vão conquistando as multidões, ora chamando-as à vida dos 
afectos puros, ora indicando-lhes as origens do mal moderno que as 
sacrifica impiedoso e pertinaz.”
198
 
A distinção entre “afectos puros” e “origens do mal moderno” pode traduzir-se 
na distinção entre Ibsen, focado em problemas, embora derivados de uma organização 
social imperfeita, de âmbito mais individual, como o divórcio e o adultério, e Tolstoi e 
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Zola, mais empenhados em denunciar as questões colectivas, como o trabalho. Para 
Ernesto da Silva a obra do norueguês era por vezes de difícil compreensão, dado a 
intensidade e o simbolismo da sua mensagem:  
“Ibsen – salvo as suas obras mais objectivas, O Inimigo do Povo, Esteios 
da Sociedade e Casa de Boneca, perde-se nas brumas evoladas do fiorde 
escandinavo, corporiza o pensamento em símbolos de difícil penetração, 
rodeia-se de um vago misticismo como no Rosmerhoolm e quase 
impenetrável e sibilino só pode vezes deixar passar um grito de fácil 
apreensão para as almas sedentas de emoção e verdade clara.”
199
 
Uma incapacidade que parece ter sido partilhada pelo público, como refere 
Manuel Laranjeira a propósito da encenação da peça Hedda Gabler em Lisboa: “o 
público lisboeta achou fastidioso o Hedda Gabler, apesar de a protagonista ser 
interpretada pela grande trágica, Eleonora Duse; achou que havia diálogos 
demasiadamente longos, ditos sem movimentos – um bocejo! Simplesmente, o público 
lisboeta não gostou porque não compreendeu”
200
. Quem também parece não 
compreender Ibsen é a crítica que, “ideofóbica”, “foge da Arte de ideias com mais 
celeridade que o diabo foge da cruz”
201
. Esta incompreensão é associada por Laranjeira 
de modo genérico ao povo latino, pouco predisposto ao teatro de ideias: 
“Ibsen é o patriarca do teatro contemporâneo. Todavia, a obra de Ibsen é 
recebida com desprezo glacial, raramente com indignação. Faça-se uma 
honrosa excepção para o povo do Norte, meditativo concentrado. Refiro-
me especialmente ao povo latino. As tentativas feitas em França se não 
abortaram ainda é isso devido à tentativa, à fé apostólica dos artistas que 
preferem sair vencidos da refrega do que capitular. Becque morreu 
ignorado. E hoje o público parisiense prefere-lhe ainda Ronstad. Brieux, 
quando tenta entrar nobremente, livremente, é rudemente escorraçado 
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A dicotomia entre povos do Norte e povos do Sul é também expressa por 
Ernesto da Silva: “Nós, os latinos podemos orgulhar-nos; é a França e há-de sempre ser 
ela o cadinho das mais compensadoras esperanças e a pátria dos mais altos protestos de 
dignidade humana”
203
. Preferindo Zola, Ernesto da Silva alude a um sentimento de 
latinidade que ecoava no seio dos entusiastas do Teatro Livre. O crítico Fernando Reis, 
na série de artigos publicada pelo jornal A Obra, distingue as sensibilidades dos dois 
povos argumentando acerca da recepção da obra de Ibsen em Portugal:  
“Os dramas de Ibsen, que tiveram o condão de abrir, no nosso meio, o 
gosto pelas peças de tese, ainda não são o bastante pela nebulosidade em 
que se vêem envolvidos os seus símbolos, embora, em muitos, a 
claridade seja mais transparente; contudo, aqueles moldes são frios e 
metódicos, o que não se coaduna com o nosso sentir meridional.”
204
 
Para este crítico, parte da explicação para a fraca adesão do público português 
face ao teatro das denominadas “raças frias”
205
, não se explica tanto pelo cansaço 
causado pelos temas naturalistas como por uma incompatibilidade de temperamentos: “é 
que, embora as teses de Ibsen sejam visíveis e salutares nessas peças, há o contra da 
pouca expansão das figuras, já de si de nomes estrangeiros, que sentem, aliás, como 
noruegueses, mas cujo sentir se vê muito diverso do nosso”
206
. A incompreensão da 
sensibilidade escandinava, e também russa, prendia-se, segundo Fernando Reis, com 
condicionalismos nacionais, que os autores deveriam saber contornar, adaptando os 
temas e as teses naturalistas ao “sentir meridional”, mais arrebatado e menos 
contemplativo. 
O segundo elemento deste triunvirato é Tolstoi, também referido por Ernesto da 
Silva e por Manuel Laranjeira nos seus escritos, de forma nem sempre favorável. 
Porém, a crítica dirigida a Tolstoi não residia tanto na impenetrabilidade das suas obras 
como na religiosidade das suas posições. Anarquista cristão, Tolstoi é retratado por 
Laranjeira como uma figura complexa, animada por “contradições supremas” podendo 
ser “colossalmente absurdo, quando edifica; mas também genialmente justo, quando 
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. Num artigo de 1899 sobre a publicação, um ano antes, do ensaio de Tolstoi O 
que é a Arte? (1898), Manuel Laranjeira expressa com veemência o seu repúdio pelo 
orientação cristã do mestre russo: 
“Convém desde já dizer que a noção que Tolstoi tem do que é a moral é 
uma noção velha, anti-científica. Ele concebe a moral como uma série de 
preceitos estáveis, como uma coisa fixa, inevolúvel, finalmente como um 
acervo de leis, que a Bíblia estabeleceu. Esta noção de moral é uma 
excrescência religiosa, um felimão da sua concepção da vida. E é com 
este critério rançoso, de uma intransigência cristã e mórbida, que ele vai 
condenar centenas de obras consagradas.”
208
 
O radicalismo do autor de Ressurreição
209
 é alvo da crítica de Laranjeira que 
considera inaceitável a intransigência religiosa do russo, resultante na condenação de 
muitas e consagradas obras literárias e artísticas, inclusivamente obras próprias
210
, 
defendendo como verdadeira a arte popular apenas
211
, uma limitação que Laranjeira 
rejeita. Atacando a “abstrusa noção da utilidade” defendida por Tolstoi, Laranjeira 
considera-a um “tumor cristão”
 212
, um obstáculo ao progresso social, concluindo que n‟ 
O que é a Arte? o criador russo “condena a sua arte para justificar a sua filosofia”, pelo 
que o livro deve ser lido com cautela e “imparcialidade”
213
. Apesar da convicção cristã 
primitiva de Tolstoi, Laranjeira reconhece o poder transformador da sua obra, produzida 
por “um dos maiores revoltados dos últimos tempos”
214
. Contudo, as suas preferências 
vão para outros autores, como Ibsen, mas também para o alemão Hauptmann ou para o 
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, símbolos da aplicação dos princípios de rigor e de método que o 
naturalismo aplica na arte e que a disciplina discursiva nórdica agiliza. 
Mas, se os escritores do Norte estavam, sem dúvida, presentes no espírito dos 
autores e entusiastas do Teatro Livre, a principal inspiração era Zola. As obras deste 
autor, referido por Manuel Laranjeira como um “sobre-homem”
216
, conheceram uma 
grande difusão em Portugal, sendo traduzidas para português e difundidas junto do 
grande público logo a partir de 1871
217
. Um caso de sucesso comercial, a obra de Zola 
parece ter sido bem acolhida em Portugal, talvez porque melhor entendida que os 
dramas nórdicos. No entanto, e talvez respeitando o intuito de novidade, o Teatro Livre 
não apresenta, ao contrário de Antoine, em Paris, nenhuma obra de Zola, optando por 
um repertório composto por revelações nacionais, como Manuel Laranjeira e Ernesto da 
Silva, e por autores menos conhecidos do público português, como Bjørnson, Descaves, 
Mirbeau e Brieux, alguns deles encenados por Antoine no Théâtre Libre, uma outra 
influência do Teatro Livre.  
 
A experiência de Antoine: Théâtre Libre e Teatro Livre. 
 Uma arte de vanguarda, e considerado como o “processo Dreyfus do teatro”
218
, 
o Théâtre Libre foi fundado em Paris no ano de 1887 por André Antoine, um 
funcionário da Companhia do Gás, “sem educação artística e sem diplomas do 
Conservatório”
219
. Tendo chumbado o exame no Conservatório, Antoine lança-se à 
actividade teatral anos antes da fundação do Théâtre Libre, juntamente com alguns 
companheiros do grupo de teatro amador da Companhia do Gás, o Círculo Gaulês. 
Desenvolvendo entretanto relações com vários intelectuais parisienses, entre os quais 
Zola, Antoine resolve fundar em 1887 um teatro alternativo e de combate à estética 
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adoptada nos teatros comerciais que, tal como em Lisboa, se encontravam 
hegemonizados pelas peças românticas.  
Assalariado e auto-didacta, André Antoine quis revolucionar o mundo do teatro, 
introduzindo novas métodos de encenação e novas técnicas de interpretação. Criando o 
seu próprio teatro para encenar repertórios recusados em outras casas, o Théâtre Libre 
inspirava-se nos trabalhos de Zola mas também em outras experiências como o 
Meiningen Ensemble alemão, teatro criado em 1874 e que introduz a representação da 
multidão onde cada actor mima uma personagem, uma inovação que Antoine aplicará 
no seu teatro através da encenação da peça de Hauptmann, Os Tecelões
220
. Por sua vez, 
o trabalho de Antoine repercutiu-se em várias outras experiências teatrais um pouco por 
toda a Europa, como a Freie Bühne alemã (1889), o Independent Theater inglês (1891) 
ou o Teatro d‟Arte de Moscovo (1898)
221
. E em Portugal, o Teatro Livre. O seu 
principal contributo para o mundo das artes foi a criação de uma nova visão da 
encenação que pretendia reforçar a naturalidade da acção dramática, unificando, sob um 
princípio de coerência, os cenários, os adereços, o guarda-roupa, o movimento e a 
linguagem das personagens, até então negligenciados pelos produtores teatrais que 
recorriam sempre aos mesmos meios materiais e métodos de representação
222
. André 
Antoine ficou também célebre pela sua inesgotável energia, que lhe permitiu, nesta 
primeira fase, encenar cerca de 124 peças sete anos
223
. Uma energia “devorante” que o 
acompanhou até ao fim: “L‟activité de cet homme est devorante. Jusqu‟à la fin de sa 




Não tendo deixado uma produção teórica significativa, Antoine deixou algumas 
reflexões sobre tarefa do encenador, um elemento chave no processo de unificação 
estética. Em Conversa sobre a Encenação, de 1903, Antoine descreve os passos para a 
encenação de uma peça de teatro naturalista, reforçando a importância na unidade entre 
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cenários e personagem na representação. Tal como na vida, as condições materiais do 
palco determinam a actuação das personagens, uma lógica replicada na estética de 
Antoine: primeiro constrói-se o meio, depois então as personagens
225
. Para reforçar a 
verosimilhança, perseguida pelos naturalistas na sua incessante busca pela verdade, 
Antoine argumenta também que o cenário deve ser pensado dentro de quatro paredes, 
“sem se preocupar com a que deve desaparecer mais tarde para deixar penetrar o olhar 
do espectador”
226
. O objectivo era o de eliminar vestígios de inverosimilhança cénica e 
tornar o espaço artificial do palco num espaço de “vida e claridade”
227
.  
Como o cenário, também as personagens deveriam seguir os mesmos princípios 
realistas procurando preservar nas suas representações “a complicação, a variedade, os 
matizes, a vida do diálogo moderno, a destreza das frases, as suas entoações indirectas, 
os subentendidos, os seus silêncios eloquentes”
228
, todas as subtilezas da vida que 
escapavam ao “ensinamento gelado do Conservatório”
229
. Nesta busca pela fidelidade 
da representação do real, Antoine realça a importância do trabalho do movimento, “o 
meio de expressão mais intenso de um actor”
230
 e ao qual o encenador dedicará grande 




Tal como para Antoine, para os organizadores do Teatro Livre a representação 
deveria descobrir e relevar os bons e maus detalhes da vida quotidiana, não do herói 
mas do homem comum, do homem social, o mais precioso manancial de inspiração 
artística. Porém, se o Théâtre Libre terá inspirado os autores do Teatro Livre pela 
inovação que representava em termos artísticos, dele se desviava em outros aspectos 
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que nos parecem importantes. Em Dezembro de 1902, cerca de seis meses após a 
fundação do Teatro Livre, Ernesto da Silva profere um discurso no âmbito de um ciclo 
de conferências promovido para divulgar o novo conceito de teatro, que invocamos com 
mais detalhe no capítulo seguinte. Nesta comunicação, distingue as duas experiências: 
“Temos assim, que o Teatro Antoine, embora sumamente valioso como 
agente do rejuvenescimento da arte francesa, ainda não é nitidamente o 
Teatro Livre, simplesmente devotado à missão de vulgarizar o 
conhecimento de obras mais úteis ao espírito do espectador, 
desprendendo-se generoso e apóstolo de preocupações de ganho, 
unicamente cuidando de manter-se como escola elemento civilizador.”
232
 
Se “em França, Teatro Livre é sinónimo de Teatro Antoine”
233
, como observa 
Manuel Laranjeira, já em 1905, em Portugal a experiência homónima parece ter 
significado algo de distinto. O Teatro Livre quis-se, em primeiro lugar, um teatro do 
povo, isto é, para todos. Apresentando-se como um “anti-teatro”
234
, encenado “quase 
tão-somente para uma elite, excluindo o público pagante”
235
, o que terá, em parte, 
ditado o seu fim, em 1894
236
, o Théâtre Libre afastava-se do princípio de universalidade 
que presidiu ao projecto do Teatro Livre, expresso na adopção do próprio termo “livre”. 
“Nem sempre artisticamente social”
237
, o Théâtre Libre terá inspirado o nome do Teatro 
Livre mas, ao privilegiar a inovação técnica em prejuízo da “missão civilizadora”, dele 
se afastava significativamente. Como no caso de “povo”, também o conceito “livre” era 
ambíguo, e entendido de diferentes formas por Antoine e pelos dinamizadores do Teatro 
Livre português. A questão da nomenclatura é explicada em 1902 por Luís da Mata, a 
propósito do problema do destinatário do novo teatro, a que já aludimos: 
                                                          
232
 SILVA, Ernesto da, 1902, p. 9 (itálicos nossos). 
233
 Carta de Manuel Laranjeira a Luís Pinto Ribeiro, 29 de Junho de 1905 (LARANJEIRA, Manuel, 
1993a, p. 381). 
234
 RIBEIRO, Maria Aparecida, 2001, p. 316. 
235
 Idem, p. 315. 
236
 Depois da extinção do Théâtre Libre, Antoine prossegue a sua carreira de actor e de encenador, 
fazendo várias digressões com a sua companhia, agora designada Teatro Antoine. É já nessas 
circunstância que Antoine passa por Lisboa, em Junho de 1903.  
237




“(…) eu venho mais uma vez insistir na urgência de fazer-se um Teatro 
do Povo que, pela conveniência de não dar a aparência de restringimento 
a uma ideia que a todos tem de ser útil, se crismou em Teatro Livre”
238
.  
Tratava-se, portanto, de expandir o alcance do projecto a todos os grupos sociais, 
partindo da utilização de uma designação abrangente que não liquidasse, à nascença, a 
possibilidade de recepção de tal teatro pela generalidade do público.  
Espaço de confluências estéticas, mas também políticas e sociais, o Teatro Livre 
apresenta-se como um caso paradigmático de como uma definição canónica estrita pode 
mitigar o significado das experiências artísticas e obscurecer o nosso olhar sobre elas. 
Inserido num contexto histórico mais vasto, a experiência da Sociedade Teatro Livre 
deve ser, em nosso entender, lida no seu conjunto, não podendo a vertente estética 
separar-se dos programas culturais, políticos e sociais que estes intelectuais anarquistas, 
republicanos e socialistas alimentavam, já de si diversos e que se reflectiam nas opções 
da Sociedade. A escolha dos repertórios pela Comissão de Leitura - órgão central da 
Sociedade que, algo significativamente, contava, na sua generalidade, não com 
especialistas do palco (actores ou encenadores) mas com homens de letras (jornalistas e 
advogados) - parece basear-se, não tanto em princípios de pureza estilística, como em 
critérios de eficácia política dos textos. Prova da subordinação da coerência estilística à 
eficácia política, parece ser a escolha do repertório, composto de peças tão dispares 
como Em Ruínas, elaborado enredo romanticizante, e  ..Amanhã, uma peça de ideias 
praticamente desprovida de acção.  
Híbrida e militante, a estética do Teatro Livre construiu-se integrando nos seus 
repertórios peças que, apesar de muito distintas entre si, convergiam no projecto de 
construção de um discurso alternativo, através do qual se pretendia tornar evidente o 
determinismo social sobre as acções individuais e a necessidade de transformação da 
ordem política. No terceiro capítulo veremos como este propósito se concretizou, 
através da análise dos conteúdos e dos temas de algumas das peças encenadas, mas não 
sem antes percebermos como se compunha e funcionava a Sociedade. 
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CAPÍTULO SEGUNDO: A SOCIEDADE COOPERATIVA TEATRO LIVRE: 




“A Arte Moderna não pode ficar no culto da forma:  
deve ser veículo de ideias sãs, e fomentadora de sentimentos nobres.  
Dada a questão social; a Arte não a pode desconhecer e deve interessar-se por ela, 




Heliodoro Salgado, 1902 
 
II.1. Assentando bases: os passos para a formação da Sociedade Teatro Livre. 
As primeiras assembleias e a oficialização da Sociedade. 
Lançadas as sementes da ideia de um teatro popular, que era, como vimos, um 
teatro de combate à sociedade e à cultura burguesas, restava agora concretizá-la, o que 
acabou por acontecer através da fundação não de um Teatro do Povo, mas de um Teatro 
Livre. Os primeiros passos, dados na imprensa dos dois anos anteriores à fundação da 
Sociedade, haviam sido expressão da “vontade forte e cérebros superiores” mas para 
que a ideia germinasse, era preciso que se alimentasse do “fogo de outras vontades”
240
, 
ou seja, de recursos materiais que viabilizassem o projecto de um teatro do povo. É com 
este intuito que alguns dos intelectuais e entusiastas da ideia se dedicam à formação de 
uma sociedade cooperativa de responsabilidade limitada, através da qual se pretendia 
recolher o pecúlio necessário à concretização do empreendimento.  
No entanto, teríamos que aguardar pela formação da Federação Socialista Livre, 
em 1901, para que se tal acontecesse
241
. A primeira reunião dos interessados na 
formação da cooperativa teatral acontece na Primavera de 1902, a 20 de Abril de 1902, 
um domingo, na Associação dos Lojistas de Lisboa e conforme noticiado na imprensa 
coeva. Nessa primeira sessão preparatória, presidida por Ernesto da Silva, tomaram-se 
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as primeiras diligência para a formação de um teatro, que já se apresenta como Livre. 
Segundo o periódico então dirigido por Magalhães Lima, A Vanguarda de 21 de Abril 
de 1902, tomaram a palavra nesta reunião Tavares Martins e Domingos Leite, que 
entretanto se afastariam da Sociedade, e, para além de Ernesto da Silva, César Porto e 
Luís da Mata, dois dos mais activos sócios fundadores. Através do jornal O Mundo, 
podemos completar a lista de presenças, incluindo os nomes de Valentim Machado, 
José Carneiro, Nunes Claro, Rocha Martins, Conceição Pires, Calos Olavo, Martins 
Figueira, José da Luz, Paulo Tavares, Emílio Costa, João Ferreira, Mateus Rodrigues, 
Rodrigues Pitta, Alves Pereira, Mayer Garção e Jaime Tavares
242
. Nesse primeiro 
encontro foi nomeada uma comissão para criar as bases da nova instituição, marcando-
se uma nova assembleia para mais tarde, o que, de facto, aconteceu logo dois dias 
depois, a 22 de Abril
243
. 
Mais produtiva, foi essa segunda sessão, detalhadamente noticiada no 
republicano O Mundo de 23 de Abril, e que resultou na divisão dessa comissão inicial 
em dois núcleos, um responsável pela elaboração dos estatutos da Cooperativa, a 
apresentar numa nova assembleia, e um outro encarregue da redacção de um parecer 
que, em jeito de programa, deveria ser apenso aos estatutos e funcionar como elemento 
divulgador da Sociedade. Este periódico informa-nos também que a comissão fundadora 
recebeu telegramas de congratulação pela iniciativa e cartas de incitamento, 
mencionando-se os nomes de Fernando Reis, Luís Derouet, Santos Franco, Agostinho 
Fortes, Carlos Trilho e Sílvio Rebelo
244
. Foi também apresentado o projecto da lei 
orgânica a sociedade, que “mereceu alguns reparos”
245
. 
Todavia, se as duas primeiras reuniões decorreram sem incidentes, o mesmo não 
se pode dizer das seguintes. Na terceira sessão, realizada a 11 de Maio de 1902 na 
Associação dos Lojistas de Lisboa, desencadeou-se uma acalorada discussão em torno 
do artigo 7º da lei orgânica, então em elaboração.Esse artigo previa a distinção de sócios 
entre efectivos e aderentes, estabelecendo-se um máximo de cinquenta para o número 
de efectivos, uma cláusula que provocou a discórdia entre os membros da assembleia. 
Na sequência do diferendo, Ernesto da Silva apresenta uma moção, protestando contra 
tal distinção. Nesta moção, o tipógrafo sugere algumas alterações aos estatutos que 
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garantam a igualdade de direitos e de deveres dos sócios, propondo a elevação do valor 
das acções de 5 para 10 mil réis e a faculdade de todo e qualquer sócio poder requerer a 
dissolução da Cooperativa. Em reforço desta posição, Carlos Olavo coloca na mesa uma 
outra moção, subscrita por José do Vale: “A assembleia prefere uma sociedade 
francamente cooperativista, garantindo a todos os sócios direitos absolutamente iguais 
em quantidade e qualidade”
246
. Esta moção foi rejeitada por 31 votos contra 20, numa 
votação que contou com algumas abstenções. O Mundo informa-nos que, conhecido o 
resultado, muitas pessoas abandonam a sala em aberta discordância com o desenlace da 
votação. 
Conhecemos os resultados dessa cisão numa quarta sessão, realizada a 17 de 
Maio na Associação dos Agricultores e Horticultores, à Rua dos Douradores, e cuja 
convocatória foi divulgada n‟ O Mundo
247
. Nesta quarta sessão foram lidas cartas de 
Mayer Garção, Carlos Trilho, Carlos Olavo, José do Vale e Augusto José Vieira, nas 
quais estes, por discordarem da distinção entre os sócios, expressam a sua vontade de se 
desligarem da Sociedade. Seguem-se-lhes nesta decisão Martins Figueira, Nunes Claro, 
Carlos Eugénio de Vasconcelos e Henrique César Ramos. Após isto, a reunião 
prossegue, discutindo-se os estatutos, aos quais várias alterações foram feitas
248
. Dias 
depois, o periódico A Obra, que tinha lançado o inquérito sobre a criação de um teatro 
do povo, faz o balanço de todas estas reuniões, informando os seus leitores do 
diferendo, concluindo que “foi vencida a opinião mais razoável, mais libertária”. 
Apresentando os seus “votos mais fervorosos”, A Obra declara esperar que a 
constituição do Teatro Livre avance o mais brevemente possível, e “que o mesmo teatro 
se inspire nas melhores ideias de liberdade”
249
.  
Estavam criadas as condições para a escrituração da Sociedade o que viria a 
acontecer no dia 7 de Junho de 1902. O simbolismo da escolha da data, dia em que se 
comemorava o quarto centenário da fundação do teatro português, pretendeu 
provavelmente ditar os bons auspícios à vida da Sociedade e ao próprio teatro 
português, que os sócios do Teatro Livre desejavam ver renovado. O Teatro Livre 
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surgia assim como um marco de uma nova era na vida do teatro nacional, “uma obra 
intencionada a dar ressurgimento, trazer uma nova e forte seiva ao Teatro Português”
250
.  
A escritura, assinada no cartório do notário Tavares de Carvalho e apresentada 
ao Secretário do Tribunal do Comércio da 1ª Vara, oficializava a existência da 
Sociedade Cooperativa de Responsabilidade Limitada Teatro Livre, aplicando a lei da 
censura teatral criada em 29 de Março de 1890: “São proibidos os espectáculos públicos 
ou representações teatrais, que contenham ofensas às instituições do Estado ou seus 
representantes e agentes, provocação ao crime, críticas injuriosas ao sistema 
monárquico representativo fundado na Carta Constitucional e seus actos adicionais, 
caricaturas ou imitações pessoais, referências directas a quaisquer homens públicos ou 
pessoas particulares, ou ofensas ao pudor ou à moral pública.”. Caso a Sociedade 
infringisse alguma destas regras, as autoridades poderiam “proibir a continuação do 
espectáculo logo na primeira representação e em qualquer estado dela, ou à repetição 
dela”
251
, o que, de facto, viria a acontecer em 1905 com a peça Às Vítimas, uma 
adaptação da peça francesa Catherine s’en va, de Frédéric Boutet, que analisaremos 
com detalhe mais adiante e, novamente, em 1908, com a peça de Carrasco Guerra, O 
Triunfo. 
Tendo como testemunhas Manuel Egídio Furtado Garcia e Artur Cisneiros 
Arriarte, a escritura foi assinada pelo grupo dos dez sócios fundadores. São eles: Jaime 
Tavares (farmacêutico), Manuel Araújo Pereira (actor), Adolfo Lima (advogado), 
Mateus Rodrigues (ajudante de despachante, César Porto (homem de letras), Bernardo 
Sá (condutor de obras públicas), Emílio Costa (estudante), Luís da Mata (homem de 
letras), António Ribeiro de Azevedo (jornalista) e Artur Máximo Brou (estudante). 
Estava formada a Sociedade, com um capital inicial de 100 mil réis, reunido mediante a 
compra de uma acção por cada um dos sócios fundadores nesse mesmo dia 7 de 
Junho
252
. A sede “provisória”, que acabaria por ser a definitiva, situava-se na Calçada 
de Sant‟Ana nº 61, 1º, em Lisboa, onde, segundo O Mundo de dia 8 desse mês, tinham 
sido já recebidas “numerosas adesões”
253
, o que se confirma nas propostas de sócios, 
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contando-se no dia seguinte à escritura, e exceptuando as dez inscrições dos sócios 
fundadores, 24 subscrições
254
. Dias depois, A Vanguarda publicava os estatutos da 
Sociedade
255
. Para a adesão, bastaria requisitar à Sociedade uma proposta que seria 
enviada aos interessados juntamente com uma cópia dos Estatutos e respectivo parecer. 
A primeira assembleia-geral decorre a 1 de Julho de 1902, uma terça-feira, na 
Associação dos Caixeiros Portugueses, na Rua da Madalena, tendo como ordem de 
trabalhos a eleição da mesa da assembleia-geral, a apresentação do relatório da 
comissão de fundadores e a eleição dos corpos sociais, até então representados pelos 
membros fundadores. O termo de posse dos corpos sociais é assinado a 12 de Julho, 
contando-se à data já um significativo número de 78 sócios.  
Estavam reunidas as condições para que a Sociedade Cooperativa Teatro Livre 
desse início ao seu projecto. No entanto, e por falta de liquidez, teremos de aguardar por 
Março de 1904 para assistir à primeira temporada de espectáculos. Os constrangimentos 
económicos do primeiro ano e meio de existência da Sociedade, dada a demora no 
pagamento das acções, permitiram apenas realizar algumas acções de propaganda, como 
algumas conferências e a publicação de um folheto
256
, este último resultante de uma 
comunicação proferida por Ernesto da Silva no Ateneu Comercial em Dezembro de 
1902, “Teatro Livre & Arte Social”. Mas vejamos, a partir dos seus Estatutos, e do 
parecer elaborado sobre os mesmos, e da restante documentação quais eram os 
objectivos, a natureza e a composição da Sociedade Teatro Livre. 
 
II.2. Uma Sociedade de tipo Cooperativo: Estatutos, Parecer da Comissão 
Elaboradora dos Estatutos e origens profissionais dos sócios.  
Oficializados em Diário de Governo a 5 de Junho de 1902
257
, os Estatutos que 
regularam a existência do Teatro Livre dão-nos importantes indícios acerca da natureza 
e do funcionamento orgânico da Sociedade, assim como nos elucidam quanto aos 
propósitos e objectivos do Teatro Livre. Compostos por treze capítulos, desenvolvidos 
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em 51 artigos, os Estatutos definem o tipo de Sociedade que se pretendia criar, assim 
como as funções atribuídas aos quatro corpos sociais formados para a gestão dos vários 
assuntos: mesa da assembleia-geral, gerência, comissão de leitura e conselho fiscal.   
Os Estatutos principiam por dar conta aos associados, e ao público em geral, dos 
objectivos matriciais da Sociedade. O principal objectivo era “a exploração de quaisquer 
espectáculos públicos em edifícios próprios ou alheios” adquiridos de forma definitiva 
ou temporária, “no continente do reino ou fora”
258
, espectáculos estes que deveriam 
concorrer para “a elevação moral e intelectual dos sócios e do público em geral, e para o 
engrandecimento da arte dramática”
259
. Estes espectáculos poderiam ser récitas teatrais, 
mas também saraus, sessões e conferências, ambição que se concretizará, como 
veremos, nas comunicações proferidas publicamente no segundo semestre de 1902. 
Quanto aos sócios, estes seriam em número ilimitado e pertencentes ou não ao 
campo das artes dramáticas, distinguindo-se entre aderentes e efectivos
260
, uma divisão 
que, como vimos, não foi consensual nas reuniões preparatórias, tendo causado o 
afastamento de alguns elementos da Sociedade. São efectivos apenas os dez sócios 
fundadores, isto é, os subscritores do capital mínimo da Cooperativa (100 mil réis), e 
aqueles que estes entenderem passar à qualidade de efectivos, e que não poderiam 
ultrapassar o número de quinze
261
. Para além da admissão de efectivos, em número 
limitado, é igualmente prerrogativa exclusiva dos sócios efectivos a prática dos actos 
legais de publicação e registo, podendo apenas um elemento representar a totalidade dos 
fundadores nessas ocasiões
262
. Era também necessário para ingressar na Sociedade ser-
se proposto por um sócio, estando apenas contempladas as pessoas individuais, 
excluindo-se corporações, sociedades ou associações
263
.  
Conquanto que regularizada a sua situação, ou seja, terem os pagamentos em dia 
(direito de admissão, quotas e metade do valor da acção averbada
264
), os sócios 
usufruíam de igualdade de direitos, possuindo cada um direito a um único voto 
deliberativo, independentemente do número de acções de que dispusesse
265
. Quanto à 
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gestão dos assuntos internos da Cooperativa, cada sócio tinha “a faculdade de apresentar 
à gerência quaisquer proposta ou alvitres sobre a marcha dos negócios sociais ou 
atinentes ao desenvolvimento da Sociedade”
266
. Outro dos direitos dos sócios, para lá do 
direito ao fundo social e à divisão dos lucros, operada na proporção das suas acções, era 
um abatimento de 15 % em todas as récitas ordinárias, o que excluía a primeira 
representação de cada peça, as récitas de autor, as récitas de benefício e dadas por conta 
alheia e as récitas promovidas aos domingos e em outros dias santificados
267
. A 
admissão de elementos femininos encontra-se também contemplada nos Estatutos, 
devendo a “mulher casada” juntar à proposta a devida autorização do marido
268
. 
Todavia, o ingresso de mulheres nunca aconteceu na Sociedade Teatro Livre, como 
verificável nas 152 propostas de sócios compulsadas.  
Nos Estatutos, definem-se as atribuições de cada corpo social, salvaguardando-
se que os cargos nos respectivos corpos não eram acumuláveis entre si
269
. Noutra alínea 
dos Estatutos declara-se também a incompatibilidade de um emprego na sociedade com 
o exercício de cargos sociais
270
. No caso da mesa da assembleia-geral, eleita na reunião 
de 1 de Julho de 1902, esta tinha como competências “promover o estrito cumprimento 
d‟eles (dos Estatutos) e dos regulamentos, intervir como árbitro em quaisquer 
divergências ou dissidências entre os restantes corpos sociais, e auxiliá-los em tudo 
quanto por eles for requerido”
271
. A mesa ficou composta pelos seguintes elementos: o 
Presidente, Ribeiro de Azevedo, o vice-presidente, Alfredo César da Silva, os 
secretários, Luís Filipe da Mata Sobrinho e Máximo Brou e os vice-secretários, 
Valentim Machado e Raul Pires
272
.  
Mais alargadas eram as competências da gerência, também eleita a 1 de Julho, 
compondo-se dos seguintes elementos em exercício: Araújo Pereira, Luís da Mata e 
Eduardo Alberto de Lima Basto, como suplentes, Mateus Rodrigues, Bernardo de Sá e 
Bento Faria
273
. Entres as suas várias funções, destacam-se a representação da Sociedade 
em todos os actos, a colocação em cena de todas as peças seleccionadas pela comissão 
de leitura, a nomeação e a demissão de pessoal, assim como a fixação de salários e 
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gratificações de toda a espécie, a fiscalização da escritura e da contabilidade, e 
elaboração e execução dos vários regulamentos, a decisão em casos de falta de 
pagamentos por parte dos sócios (por juro ou suspensão), a apresentação de balancetes 
dos passivos e activos da Sociedade e a celebração de contratos. Por fim, mas não 
menos importante, prestar auxílio pecuniário ou por actos de solidariedade a “qualquer 
empreendimento de que possa resultar vantagem à Cooperativa, ou quaisquer 
instituições de educação livre ou instrução laica, ou ainda escolas liberais, como por 
exemplo a Associação de Escolas Móveis pelo Método João de Deus, Escola 31 de 
Janeiro e Vintém das Escolas”
274
, estando estas iniciativas condicionadas à anuência dos 
restantes corpos e aos recursos financeiros disponíveis. A cooperação entre teatro e 
educação era assim um dos objectivos da Sociedade. Por fim, cabia também à gerência a 
retribuição anual de 15% dos lucros líquidos que os sócios dividiriam entre si conforme 
entendessem, “tomando em conta os períodos de efectividade dos cargos”
275
.  
Regido pelo artigo 176º do Código Comercial, das competências do conselho 
fiscal pouco há a acrescentar, devendo este ficar incumbido das tarefas de contabilidade 
e de fiscalização das contas da Sociedade. Eleito também a 1 de Julho, ficou composto 
nesse ano de 1902, pelos seguintes elementos: Jaime Tavares, Francisco Júlio Martins, 




Especialmente importantes, eram as funções da comissão de leitura, à qual cabia 
“cumprir e fazer cumprir integralmente os intuitos e fins artísticos da Sociedade”
277
, 
através de uma cuidadosa escolha dos repertórios. Centro nevrálgico da Cooperativa, a 
comissão de leitura era composta por alguns dos mais ilustres sócios da Sociedade: 
como membros efectivos foram eleitos César Porto, Costa Carneiro e Severino de 
Carvalho e, como adjuntos, Adolfo Lima, Emílio Costa e Heliodoro Salgado
278
, 
devendo os segundos, em caso de “urgência ou excesso”, assumir funções que em 
circunstâncias regulares caberiam apenas aos primeiros. Tendo o poder de escolher os 
repertórios, a comissão de leitura estava encarregue de definir o programa e os 
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conteúdos dos espectáculos, exercendo as suas funções gratuitamente
279
. As suas 
decisões em termos de repertório não eram objecto de recurso, estando a encenação das 
peças seleccionadas condicionada apenas à disponibilidade material da Sociedade
280
.  
Na documentação da Sociedade, existe um relatório das peças lidas pela 
comissão, uma espécie de grelha de avaliação que nos dá uma ideia de quais eram os 
critérios que presidiam à escolha das peças. Num total de 90 peças lidas, este relatório 
inclui peças portuguesas e estrangeiras, devendo a classificação final decidir a rejeição, 
a aprovação e a aceitação dos textos
281
. Para além do título, do número de actos, da 
quantidade de personagens, do género (comédia, drama, farsa, tragédia) e do nome dos 
autores, esta grelha indica também informações respeitantes aos critérios de avaliação 
dos conteúdos. São eles: a filosofia da peça, avaliada com designações como “suficiente 
e boa”, “insuficiente e má”, “pouca”, “conservadora”, “contrária” ou “nenhuma”; o tipo 
de acção e a técnica, avaliados com critérios semelhantes aos anteriores e os caracteres, 
que podiam ir de “excelentes”, passando pelos “bons”, “especiais”, “simbólicos”, 
“regulares”, “nulos”, “falsos” até “maus”
282
.  
A prevalência de peças estrangeiras, em número de 79 contra apenas 11 
nacionais, explicar-se-á, por um lado, pelo desejo dos elementos do Teatro Livre 
trazerem “um novo sopro de vida à dramaturgia portuguesa”
283
, e por outro, pela própria 
aridez da vida teatral portuguesa que, já algo tradicionalmente, se alimentava de 
traduções de peças estrangeiras, uma queixa que já Eça havia expressado anos antes
284
. 
Todavia, a preferência por peças estrangeiras revelava sobretudo o desejo de fuga à 
(pouca) literatura dramatúrgica nacional, sentida pelos homens do Teatro Livre como 
“impotente para nos arrancar ao torpor da vida quotidiana”
285
. É evidente a valorização 
dos dramaturgos estrangeiros de matriz naturalista, contando-se nesta quadro de peças 
lidas, para além das encenadas, obras como Les affaires sont les affaires, de Octave 
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Mirbeau, Aux delà des forces, de Bjørnstjerne Bjørnson, Malfaiteurs, de Jean Grave, La 
Comédie de l’Amour, de Henrik Ibsen, Les Tisserands, de Gerhart Hauptmann, ou Le 
Père, de August Strindberg. Mas, fossem nacionais ou estrangeiras, o principal requisito 
para a escolha das peças era o da sua coerência com “as modernas necessidades 




Apenso aos Estatutos, seguiria para os sócios, como já referido, um parecer da 
comissão elaboradora dos Estatutos, um texto que descrevia os propósitos e a missão da 
Cooperativa Teatro Livre, o qual foi adaptado, com ligeiríssimas alterações, ao formato 
de folha volante destinada a divulgar a existência da iniciativa pelo público em geral
287
. 
Consistindo numa espécie de súmula das ideias apresentadas nos textos fundadores, 
analisados no capítulo anterior, este parecer justifica o aparecimento do Teatro Livre 
como uma necessidade “indiscutível e inadiável (…) face ao rebaixamento e decadência 
do teatro nacional, intimamente infestado de estragadas ideias, onde o misticismo e a 
pornografia alternam em íntima camaradagem”
288
. Assumindo-se como um agente na 
transformação do teatro e da sociedade, da arte e da vida, o Teatro Livre apresentava-se 
como um instrumento da educação popular e um veículo de ideias políticas: 
“O Teatro Livre inspira-se no grande desejo de máxima perfeição 
individual, n‟um alto empenho de redimir pela Arte e vencer pela 
Educação. Considerando a arte um meio e o tablado cénico uma tribuna, 
intenta levantar o espírito do público ao nível das mais altas ideias. (…) 
O teatro, pelas suas condições de grande latitude na propagação de 
ideias e pela sua facilidade de fixação dessas ideias, pois tem como meio 
condutor o sentimento, é hoje, talvez, a melhor forma de educação 
popular, o melhor meio de interessar a maioria em ideais que, até agora, 
estavam restringidos a uma minoria de estudiosos.”
289
 
Anunciava-se também no parecer a intenção da Sociedade criar uma “revista de 
propaganda de artes livres”, para que a “esfera de acção” do Teatro Livre se pudesse 
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“estender a todos os meio”
290
 complementando assim a tarefa teatral de 
aperfeiçoamento psíquico, o que viria a acontecer com a breve edição da revista A 
Humanidade, publicada entre Maio de 1905 e Fevereiro de 1906.  
 Uma outra característica importante da Sociedade Teatro Livre era a da 
diversidade das origens profissionais dos sócios. Através da verificação das 152 
propostas de sócios
291
, onde constam as profissões, foi-nos possível traçar um perfil da 
composição da Sociedade. Elaborámos um pequeno quadro da distribuição de sócios 
por 13 grandes grupos profissionais: 
 








Homens de Letras 12 
Actores 9 
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Com os operários à cabeça, o conjunto de sócios caracteriza-se por uma grande 
heterogeneidade profissional, uma complexidade que aumenta quando decompomos 
estes grupos profissionais. Comecemos por explicitar a composição dos vários grupos 
que, em alguns casos, englobam dentro de si ocupações e designações múltiplas.  
Para a contagem dos elementos pertencentes ao primeiro e maior dos grupos, o 
dos operários, considerámos não só os que se auto-denominam de “operários”, e que são 
apenas 5, mas todos os que exerciam uma ocupação essencialmente manual, um critério 
que não pretende, no entanto, menosprezar a amplitude profissional do mundo operário, 
que era ainda, em boa parte, um mundo de ofícios. Contamos assim com elementos 
oriundos do que habitualmente se designa de “aristocracia operária”, como os tipógrafos 
Ernesto da Silva e Silvestre Alegrim, o ourives Eduardo Vasconcelos Lima, os 
barbeiros José Grácio Ramos e Rodrigues Ferreira ou o chapeleiro Ismail Pinheiro. 
Contam-se também serralheiros como Francisco Luís Veríssimo, correeiros como 
Alfredo Filipe, entalhadores como Emídio Gomes dos Santos ou Jaime Lopes Barbosa, 
sapateiros como Manuel Viegas Coutinho, Alfredo Rodrigues ou Miguel Córdova ou 
manipuladores de tabaco como Augusto Tiago Ferreira.  
No grupo das “outras profissões”, identificámos cerca de 14 designações 
distintas: dois condutores de obras públicas, um ajudante de despachante, um alfaiate, 
um ajudante de farmácia, um ajudante de conservador, um contra-regra, um guarda-
livros, um livreiro, um telegrafista, um agrónomo, dois escriturários, um escrevente, três 
médicos e um procurador. Como proprietários, considerámos industriais e comerciantes, 
que poderiam ser simples donos de pequenas oficinas ou estabelecimentos, destacando-
se entre estes o pai e Luís da Mata, Luís Filipe da Mata, com cinco acções, como já 
mencionado. À designação “homens de letras”, fizemos corresponder dois escritores, 
Francisco Paulino de Oliveira e Joaquim Leitão, e sete jornalistas, António Ribeiro de 
Azevedo, Heliodoro Salgado, José Soares, Manuel de Almeida Castelo, Joaquim Meira 
e Sousa, Luís Cardoso e Joaquim Madureira, crítico teatral de que falaremos mais 
adiante. Com a designação “homem de letras” apresentam-se dois sócios, os já 
conhecidos Luís da Mata e César Porto, e por fim, com a ocupação de “literato”, 
Manuel Cardia.  
De actores, estão presentes Manuel Araújo Pereira, Luciano de Castro, José 




Júlio de Sousa Câmara e António Pinheiro. Destacam-se noutras profissões 
personalidades como os então estudantes José Costa Carneiro, Amílcar Ramada Curto e 
António Lima, irmão de Adolfo Lima e o advogado Afonso Lopes Vieira. Os militares 
encontram-se representados pelo oficial do exército, António Guiot Pereira e pelo 
militar Carlos Augusto Valssassina. Dos professores, António Francisco Santos, 
Agostinho José Fortes ou Lindolfo Macedo Pinto e dos funcionários públicos Severino 
Carvalho ou Manuel Emídio Garcia. Grupo expressivo, para além do dos advogados, é 
do dos farmacêuticos. Por fim, o grupo dos empregados de comércio, dos caixeiros, 
destacando-se, a título de exemplo, Bento Faria e de Joaquim Fritz, e de dois elementos 
do clã Mata, como Luís Filipe da Mata Sobrinho e Alfredo Mata.  
Para terminar esta caracterização formal da Sociedade, fazemos referência ao 
movimento dos sócios, informações recolhidas dos relatórios da gerência elaborados 
entre 1902 e 1905
292
. À data da tomada de posse da gerência, em Julho de 1902, 
existiam 74 sócios (22 efectivos e 52 aderentes) e um ano depois, no final de Junho de 
1903, contavam-se já 86 sócios (21 efectivos e 65 aderentes)
293
. No ano seguinte, entre 
1903-1904, assiste-se a uma quebra no número de sócios, contando-se no fim do ano 
social, 74 sócios (21 efectivos e 53 aderentes). Este decréscimo deve-se à exclusão de 
13 sócios e à morte de outros três, baixas não compensadas pela escassez das 
admissões, quatro apenas
294
. Os últimos relatórios que encontrámos respeitam ao ano 
social de 1904-1905, cobrindo metade da segunda temporada do Teatro Livre (de 16 de 
Junho a 27 de Junho). Neste ano, o número de sócios aumenta consideravelmente de 74 
para 102 (19 efectivos e 83 aderentes), graças à admissão de 42 novos sócios
295
. O 
entusiasmo deveu-se, talvez, ao arranque dos espectáculos, o que só aconteceu em 
Março de 1904. 
A quantidade e a diversidade dos sócios do Teatro Livre ilustra a 
transversalidade do projecto em termos sociais. A flexibilidade do pagamento das 
acções terá permitido uma maior acessibilidade à posse de acções por parte de sectores 
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, o que permitiu a concretização de uma iniciativa 
descentralizada e independente dos grandes empresários que concentravam nas suas 
mãos o monopólio da cultura teatral. O que havia sido fundado em França “por um só 
homem”, Antoine, “careceu de uma sociedade”
297
 em Portugal que, reunindo o capital 
financeiro necessário, tornava possível a autonomização estética face aos repertórios 
românticos e históricos tradicionais que dominavam o teatro de então. 
 
II.3. Quatro conferências: as comunicações de Teófilo Braga, Heliodoro Salgado, 
Angelina Vidal e Ernesto da Silva.  
Tal como previsto nos Estatutos, a Sociedade Teatro Livre tratou de organizar 
conferências que visavam promover “ a elevação moral e intelectual dos sócios e do 
público em geral”. Estas acontecem no primeiro semestre de existência da Sociedade, 
entre Junho e Dezembro de 1902
298
. Promovidas para apresentar ao público o conceito 
do Teatro Livre, as quatro conferências organizadas pela Cooperativa contaram com 
comunicações de membros da casa, como Heliodoro Salgado e Ernesto da Silva, mas 
também com figuras da intelectualidade portuguesa estranhas ao projecto, como Teófilo 
Braga e Angelina Vidal. Infelizmente, o único texto publicado destas quatro 
conferências foi o de Ernesto da Silva, sendo o testemunho das outras três conferências 
obtido apenas parcialmente na imprensa. O texto de Ernesto da Silva, intitulado Teatro 
Livre & Arte Social e publicado pela Tipografia do Comércio em finais de 1902 a 
expensas da Sociedade Teatro Livre, tinha como função promover a iniciativa Teatro 
Livre, devendo as vendas reverter para os cofres da Sociedade e contribuir para a 
reunião de condições necessárias ao avançar dos espectáculos, o que não convinha 
“protelar”
299
. Mas invoquemos, por ora, as restantes comunicações, seguindo uma 
ordem cronológica. 
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A primeira das conferências foi a de Teófilo Braga, a 29 de Junho de 1902, uma 
tarde de sol
300
, no Ateneu Comercial de Lisboa. A entrada era livre
301
. Recebido por 
uma vasta plateia onde se avistaram “numerosas individualidades do mundo 
intelectual”
302
, Teófilo parte de uma interrogação para abertura e título da sua 
comunicação: “Como realizar a reforma do Teatro Moderno, tornando-o no factor de 
progresso social?”. Reflectindo sobre o papel social da arte, Teófilo Braga dirige uma 
forte crítica ao teatro dos dois últimos séculos para salientar a urgência de uma 
reformulação do teatro, que deveria inspirar a recriação da sociedade e do próprio 
homem. Só uma educação por via de uma arte correcta seria capaz de produzir uma 
comunidade de seres emancipados, capazes de se auto-governarem sem mecanismos de 
controlo de ordem legal ou moral: “Depois do preparo do século XVIII e da demolição 
do século XIX era urgente refazer o homem por meio de uma educação profícua e 




Na sua análise, Teófilo Braga aponta o carácter particularista da arte 
contemporânea como uma dos factores de degradação da arte, dando como exemplo a 
seguir a arte dramática da Grécia Antiga, uma arte iminentemente colectiva, que 
interpretava os sentimentos não do indivíduo mas da multidão, a quem o artista se 
deveria unir. Tal como entre proletários intelectuais e proletários manuais, a relação 
entre artistas e massas é encarada como simbiótica. A luz da razão e a força do número 
eram complementares, nutrindo-se mutuamente, o que sugere uma concepção 
fisiológica de movimento social, um corpo com os artistas como cabeça e a multidão 
como tronco e membros, duas partes ligadas pelo coração e por um mesmo sentimento 
unificador de justiça e liberdade: “Se a Antiguidade produziu obras incomparáveis, o 
divórcio entre a multidão e o artista, é hoje pernicioso para ambos, porque de um lado o 
artista fica sem inspiração, a multidão sem direcção.”
304
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Posto de parte o processo político – dadas “a incapacidade intelectual e 
corrupção moral dos seus agentes” –, o processo artístico prefigurava-se como meio 
transformador fundamental, o único “capaz de, afinando sentimentos, dirigir as 
inteligências”
305
. Estabelecendo a distinção entre três géneros literários – a epopeia, o 
lirismo e o drama – Teófilo Braga conclui que o teatro, o drama, é a forma de arte mais 
ajustada à comunicação às massas, pelo que não deve basear-se em “teses inúteis” mas 
em temas elevados e colectivos, capazes de afinar o intelecto do público e a sua 
capacidade de imaginar novas organizações sociais: “Também o lirismo pessoal e 
piegas morreu; do que hoje necessitamos é de um lirismo social”
306
. Não bastava uma 
crítica social para a missão do teatro se cumprir. Era necessário reconstruir, projectar, 
criar uma alternativa à narrativa social do passado e ao drama particularista, combater o 
mercantilismo na arte, tal como Antoine havia feito em Paris e como a Sociedade Teatro 
Livre se propunha, anos depois, fazer em Lisboa.  
Joaquim Madureira, crítico teatral d‟ O Mundo e grande admirador da iniciativa 
Teatro Livre, assistiu a esta conferência referindo-a nas suas Impressões de Teatro 
(1905) como um acontecimento que o “ilustrou mais do que muitos meses de leitura”, 
salientando as capacidades de oratória e a erudição de Teófilo Braga, sempre alinhadas 
com as “minorias pensantes”
307
. Após a conferência, e dada a inexistência de outras 
iniciativas nos meses imediatamente subsequentes, Madureira julgou o Teatro Livre 
“desaparecido, morto e sepulto na lama glauca da indiferença, onde, por via de regra, 
vão a apodrecer todas as tentativas honestas de protesto de inteligência e de Arte que 
esporadicamente irradiam (…)”
308
, e é com grande agrado que assiste à primeira récita, 
em Março de 1904, congratulando a concretização do projecto nas suas Impressões
309
. 
A segunda conferência realizou-se cerca de cinco meses depois, a 8 de 
Novembro de 1902, e, como a primeira, também no Ateneu Comercial. Foi proferida 
por Heliodoro Salgado, figura distinta da Sociedade, e tinha como título “A Liberdade 
do Teatro”. Na sua comunicação, e tal como Teófilo Braga, Heliodoro Salgado 
manifesta-se com veemência contra “a censura de qualquer espécie que seja”, 
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 Joaquim Madureira apenas adere à Sociedade Teatro Livre, através da compra de duas acções, a 1 de 




relembrando as batalhas travadas por Victor Hugo contra a censura teatral
310
. Colocada 
ao serviço do poder do Estado burguês, a moral era interpretada por Heliodoro Salgado 
como um poderoso dispositivo de controlo e de agressão exercido pelos seus supostos 
guardiães sobre as sociedades: “a moral serviu sempre os detentores da força – nota o 
conferente – para praticarem os maiores atentados”
311
.  
O balanço que Heliodoro Salgado faz do estado da arte em Portugal, também 
não é animador. A propósito do papel da música no projecto de educação colectiva, 
Salgado lastima que em Portugal “não se cultive o sentimento nem os sentidos”. Para o 
jornalista, a causa do problema residia no controlo estatal sobre a cultura, que 
dificultava as iniciativas independentes. O problema não estava, uma vez mais, na 
incapacidade de fruição artística do proletariado, como o comprovaram as enchentes dos 
concertos clássicos do Círculo de Napoleão, em 1862, nos quais os operários parisienses 
aplaudiram os “trechos mais delicados, com a mais perfeita intuição artística”
312
. 
Universal, o dom do sentimento e do sentido encontrava-se refém da vontade dos 
poderes instituídos, que “barbarizavam”
313
 a sensibilidade do público, com espectáculos 
medievalizantes, como as touradas e as procissões, apoiados pelo Estado
314
. Heliodoro 
Salgado ia ainda mais longe no seu discurso, afirmando que o teatro deveria exceder a 
sua dimensão educativa e converter-se em força revolucionária. O teatro “não é apenas 
uma escola: é uma tribuna também, revolucionária como todas as tribunas podem ser”, 
devendo por isso exibir-se e defender-se nele “teses sociais”, com vista à “emancipação 
humana”
315
. Era uma obrigação moral dos artistas e dos teatros envolverem-se com a 
sociedade, tomar parte nela, participar dos seus conflitos e tensões e contribuir para a 
solução dos seus problemas através de repertórios interventivos. 
A terceira conferência foi proferida por Angelina Vidal, que é – e se excluirmos 
as actrizes necessárias ao desempenho das peças, que referiremos mais adiante - a única 
mulher nesta história de uma ideia. Não deixa de ser curioso observar que das quatro 
comunicações esta é a menos noticiada. Não fazendo parte da Sociedade, Angelina 
Vidal contribui com uma comunicação no dia 22 de Novembro de 1902, um sábado, na 
Associação dos Lojistas de Lisboa. Desenvolvendo o tema que lhe foi proposto, Teatro 
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Livre, adverte para a necessidade de reorganizar o teatro “em escola social”, invocando, 
como Teófilo, o passado teatral antigo como “escola de civismo”. A crítica de Angelina 
Vidal dirige-se à fraca qualidade das traduções das peças francesas que circulavam entre 
nós - o que dava origem a que a maioria não representasse “a verdade dos factos”
316
 – 
assim como às récitas particulares, onde abundavam os monólogos e as cançonetas, 
muito em voga no início do século XX. Critica “asperamente” estes eventos particulares 
e os monólogos e as cançonetas que ofendiam os “bons costumes” e nos quais a mulher 
era “ridiculamente exposta, desvirtuando-se-lhe a sua missão social”
317
. Por tudo isto, 
era “necessário elevar a arte ao sublime ideal de regeneração social e cívica”
318
, e fazer 
do teatro um espaço de educação colectiva. Ciente dos obstáculos, a socialista adverte a 
assistência para a dificuldade de tal empresa, concluindo que, com esforço e 




A última das conferências é a de Ernesto da Silva, sócio do Teatro Livre e autor 
de uma das peças encenadas na primeira temporada, récita a que não chegaria a assistir, 
em virtude do seu precoce falecimento aos 35 anos, na Primavera de 1903
320
. Assistiu, 
porém, à publicação do texto da sua conferência, em Dezembro de 1902, num folheto 
homónimo da conferência, Teatro Livre & Arte Social, onde define o que entende por 
estes dois conceitos, dissertando sobre o papel social da arte. Proferida no dia 14 de 
Dezembro de 1902, “perante selecto auditório que enchia completamente o vasto salão 
do Ateneu Comercial”
321
, a comunicação foi noticiada em vários jornais, como O 
Mundo, A Vanguarda e A Obra, que publicaram excertos do texto, em declarado apoio 
à iniciativa Teatro Livre. Para a presente dissertação, servimo-nos do texto integral da 
conferência.  
Talvez a comunicação com mais forte pendor moralista, o texto de Ernesto da 
Silva, tal como os anteriores, autojustifica-se no que se considerava a decadência do 
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 A morte de Ernesto Silva é assinalada na imprensa em artigos de louvor assinados por Manuel 
Laranjeira («Ernesto Silva» in Revista Musical, 9 de Maio de 1903 in LARANJEIRA, Manuel, 1993b, pp. 
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AHS, caixa XIII). 
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estado do teatro em Portugal. Para Ernesto da Silva, o teatro nacional não era “livre” 
pois, além de manipulado pela censura, encontrava-se agrilhoado a imperativos 
comerciais que o desviavam do seu “dever de trabalhar para o povo”
322
 Perpassam todo 
o texto do Teatro Livre & Arte Social as alusões ao carácter obsceno e poluto do teatro 
“vulgar” que, para Ernesto da Silva, funcionava, aliás, como um instrumento que 
tomava o pulso da sociedade, um barómetro que avaliava “o estado mental da maioria 
que o avigora e frequenta”
323
. Defendendo uma arte social, contrária à arte 
individualista que, “infecunda e solitária”
324
, se exibia nas salas de espectáculo, “para 
gozo exclusivo de uma casta ou de um homem”
325
, Ernesto da Silva define o que 
entende ser a função social do teatro: 
“Então, o teatro, servirá em justa medida de valioso esteio às mais 
revoltantes iniquidades sociais, quer elas afirmem genealogia em 
privilégios de regimes políticos ou se originem em classes dominantes, 
empenhadas na perpetuação à ignorância do maior número, assim posto 
fora do combate, na incompreensão dos grandes motivos reivindicadores 




Incluir as massas no combate político, eis o fim último da arte e dos artistas. 
Contribuir para a concretização das aspirações colectivas de igualdade, explicando, 
orientando as classes populares e posicionando o seu mundo no centro da narrativa 
estética. Os trabalhadores, mantidos fora de combate pela ignorância e pela exploração 
embrutecedora, encontravam-se “desapossados de instrumentos materiais e culturais 
necessários à participação activa na política” - segundo Pierre Bourdieu, o “tempo livre 
e o capital cultural”
327
 - o que permitia a monopolização da vida política por parte de 
um pequeno grupo da burguesia, um domínio, para os dinamizadores do Teatro Livre, 
apenas destrutível através da capitalização cultural das massas pela educação e pela 
cultura.  
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 A independência das artes e da cultura face ao Estado é uma outra preocupação 
de Ernesto da Silva, que indicia na conferência a apetência libertária do seu pensamento 
socialista. A propósito da experiência parisiense de André Antoine, o dramaturgo afirma 
que esta havia demonstrado que as boas e frutíferas iniciativas eram as tomadas fora da 
esfera estatal, por conta de entidades autónomas. Com Antoine confirmava-se “que ao 
progresso e civilização das sociedades é sempre mais útil a livre iniciativa individual 
que a intervenção do Estado, quer a iniciativa tenha por campo de acção a ciências, as 
artes, a indústria, ou se circunscreva a simples problemas de assistência, segurança ou 
educação social.”
328
. Não só nas artes e na cultura, como em todas as restantes dimensão 
da vida, o papel do Estado, para além de insuficiente, como tentámos demonstrar no 
primeiro capítulo, era para Ernesto da Silva nefasto, ao serviço que estava dos interesses 
da burguesia, como o comprovava a frivolidade e decadência dos repertórios praticados 
que urgia substituir. 
 
II.4. A Humanidade: a revista da Sociedade Teatro Livre.  
Parte desta aventura intelectual e estética, mas também social e política, seria a 
publicação de uma revista que acompanhasse “pela palavra escrita os trabalhos do 
Teatro Livre”
329
, propósito que se concretizou entre Maio de 1905 e Fevereiro de 1906. 
Sedeado na mesma morada que a Sociedade Teatro Livre, Calçada de Sant‟Ana, nº 61, 
1º, o quinzenário de propaganda e de crítica A Humanidade
330
 apresentou-se ao público 
como uma publicação generalista, propondo-se apresentar conteúdos como “estudos 
sociológicos, questões operárias, notas históricas, esboços biográficos, actualidades, 
vulgarizações, teatro, bibliografia, contos, poesia, etc.”
331
. À semelhança do Teatro 
Livre, a Humanidade afirmava-se como “obra de ideia e não obra de comércio”
332
, 
como um instrumento da “Revolução Social” por que o editorial do primeiro número 
vigorosamente clama. Um órgão de clara propaganda libertária
333
, esta revista tinha 
como intuito contribuir para o desenvolvimento do “Pensamento Livre” e para a 
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realização da “humanidade livre na terra livre”
334
, apelando à resistência do proletariado 
contra o domínio burguês e a contra tirania da ignorância. Militante, a Humanidade 
procurava consciencializar o proletariado para a “luta que se avizinha”, dotando-o de 
ferramentas intelectuais e políticas para a vitória, comungando da mesma génese 
combativa e transformadora do Teatro Livre, do mesmo espírito político e do mesmo 
desejo de uma nova ordem social.  
Simbolicamente lançada no dia primeiro de Maio, a vida da revista Humanidade 
limitou-se à publicação de treze números, dirigidos particularmente às classes 
trabalhadoras. Na sua ficha técnica, apenas temos informação do editor, Tomás 
Rodrigues Matias  –  sem ligação ao Teatro Livre, o que aqui se entende por ser um não 
sócio – e da tipografia, A Publicidade, na Rua Diário de Notícias. Além da coincidência 
da morada, algumas pistas não deixam dúvidas quanto à filiação directa da Humanidade 
à Sociedade Teatro Livre. A publicidade feita às récitas, a publicação de excertos das 
peças e de um número especial de contra-ataque à crítica burguesa tecida ao Teatro 
Livre e o tom com que os redactores se lhe referem
335
, tornam inequívoca esta relação 
entre o periódico e a Sociedade, assim como a articulação das suas funções no projecto 
de emancipação intelectual, política e social do proletariado. Nesse primeiro número, o 
do primeiro de Maio de 1905, a Humanidade define a sua posição no conflito de 
classes, assumindo uma posição revolucionária e de clara ruptura com a via reformista. 
Congratulando as resoluções tomadas no Congresso Socialista de Amesterdão, realizado 
no ano anterior, a Humanidade alinha-se com a decisão de suspensão do trabalho e de 
organização de “uma agitação intensa e progressiva”
336
 no dia do Trabalhador, uma 
acção de tipo directo, que a Confederação Geral do Trabalho deveria concertar nos 
diversos países. Um redactor da Humanidade, não identificado como quase todos, 
considerava que deste modo: “(…) restitui-se a manifestação internacional dos 
trabalhadores à sua pureza. Não se trata, como se vê, de ir em procissão solicitar dos 
poderes públicos uma reforma, trata-se de mostrar à burguesia que a classe operária 
sabe querer, que a classe operária é uma força”
337
.  
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Uma demonstração da força política da classe trabalhador apenas exequível 
mediante a radicalização do movimento e respectiva depuração das soluções ajustadas 
aos interesses burgueses, um processo de que era também parte a autonomização 
cultural por meios de canais de comunicação próprios e independentes capazes de 
orientar o proletariado na direcção revolucionária. Num número ulterior, o de 25 de 
Janeiro de 1906, esta ideia de ruptura com a via reformista e a radicalização de posições 
é reforçada, numa opinião emitida por um dos redactores que assina “Pobre-Diabo”. 
Neste artigo, o autor manifesta-se quanto ao ressurgimento de Federação Socialista 
Livre, considerando que esta nunca passou “de um grupo, mais ruidoso que numeroso, 
de camaradas notavelmente predispostos para serventuários de republicanos”
 338
. As 
diferenças entre o ideário libertário e o programa republicano principiavam a ser 
irreconciliáveis e a provocar cisões dentro do próprio movimento operário. 
Vendida ao público em Lisboa e em Faro
339
, a Humanidade contava com poucos 
artigos de fundo originais, sendo a maioria de origem estrangeira. E libertária. Fazer 
circular em Portugal a doutrina libertária-socialista era uma das preocupações centrais 
da revista, que publicou, com grande destaque, textos de Piotr Kropotkine (“A ciência 
moderna e a anarquia”, repartido pelos números 1, 2 e 4, e “A conspiração burguesa”, 
no número 6), de Émile Zola (“A felicidade pela educação”, repartido pelos números 1 e 
2), de Jean Aicard (“ O Teatro Livre e a crítica, no número 9, e publicado em 1908 pela 
Sociedade em formato de folheto), Enrico Malatesta (“Produção e Distribuição”, no 
número 11) e de Flammarion (“A nossa origem”, no número 3). Uma outra interessante 
rubrica da revista Humanidade são as Notas de um Desterrado, fragmentos de um diário 
de um deportado em Timor, entre os anos de 1897 e 1898
340
. A enfatizar o problema da 
deportação dos sindicalistas libertários, a Humanidade conta também com a coluna “13 
de Fevereiro”, alusiva à lei de 1896, e que consiste numa colectânea de opiniões contra 
o decreto, atrás mencionada.  
Para além de servir como plataforma para a publicação de textos de anarquistas e 
socialistas de renome, a Humanidade pretendia-se um trampolim para leituras mais 
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vastas. Um das funções que a revista Humanidade assumia era a de orientar os 
programas de leitura dos seus assinantes, oferecendo-lhes sugestões bibliográficas a 
cada número. No primeiro número, a redacção dá-nos conta dos intuitos da revista ao 
criar a secção “Biblioteca”: “sob este título, iremos publicando, pouco a pouco, uma 
lista das obras (livros e folhetos), de que tivermos conhecimento e que a nosso juízo 
possam ser lidas como fruto para as nossas ideias”
341
. Contam-se neste mapa 
bibliográfico, e acompanhadas de respectivo preço e indicação de formato, obras como 
o Germinal e o Trabalho, de Zola, Determinismo e Responsabilidade e Pátria e 
Internacionalismo, de Hamon, A Anarquia, de Malatesta, A Sociedade Futura, de Jean 
Grave, Naufrágios, de César Porto, O Livro dos Livros, de Kit ou publicações 
periódicas como as revistas Amor e Liberdade e Luz e Vida, que também apoiavam o 
projecto do Teatro Livre. 
Associada a esta rubrica, aparece referida no primeiro número a Biblioteca de 
Educação Nova, uma editora de obras de teatro, filosofia, sociologia, crítica, entre 
outros temas. A morada indicada é a mesma que a da sede da revista Humanidade e do 
Teatro Livre, Calçada de Sant‟Ana, 61, 1º, o que indicia a coexistência nestas 
instalações de projectos distintos mas com um mesmo fim. As relações dos membros do 
Teatro Livre com a Biblioteca de Educação Nova aparecem expressas na 
correspondência da Sociedade. Entidades distintas, a Sociedade e a Biblioteca 
cooperavam numa estratégia editorial que visava a circulação de obras revolucionárias, 
onde se incluíam as peças do Teatro Livre, como no caso de Em Ruínas, de Ernesto da 
Silva, cuja edição é proposta, e aceite, em 1902 à Biblioteca pela gerência da Sociedade, 
nas pessoas de Araújo Pereira e Luís da Mata
342
. Em rede, estes três orgãos – o Teatro 
Livre, a Humanidade e a Biblioteca de Educação Nova – davam corpo ao projecto de 
emancipação proletária gizado na mente dos intelectuais do movimento.  
Outras rubricas integravam a estrutura habitual da revista como “Coisas do 
ABC”, um género de glossário onde se definem conceitos como “solidariedade” e 
“socialismo” ou “Folhas do Calendário”, uma secção destinada a assinalar efemérides, e 
onde se destacam acontecimentos como as mortes de Bakunine, de Babeuf e de 
Campanella e o suplício de Thomas More, que “morreu com a dignidade de um filósofo 
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e com a fé de um mártir”
343
. Publicam-se também na Humanidade excertos de algumas 
das peças do Teatro Livre, como o II acto d‟ A Moral Deles (número 3), a terceira cena 
do II acto da Maternidade (número 5), a quinta cena do Condenado (número 6) e um 
excerto d‟ A Carteira (número 11). A par das peças, incluem-se alguns artigos relativos 
à temporada Junho/Julho 1905, e nos quais se defende o Teatro Livre dos ataques da 
opinião burguesa. Num destes artigos, encontramos informação acerca da componente 
musical das récitas do Teatro Livre, “um sexteto que executará composições a que 
tenham presidido ideias semelhantes às das produções apresentadas no palco, isto é, 
trechos de autores considerados como renovadores da arte musical”
344
. Também na 
música, e como já tinha salientado Heliodoro Salgado na sua conferência, se 
transmitiam ideias e projectos para a humanidade, pelo que a sua renovação era parcela 
necessária do projecto de transformação social.  
Outras secções, de notícias breves e com títulos como “Movimento operário” ou 
“Ecos e Notícias”, davam conta das actividades do proletariado organizado, não só em 
Portugal, como em outros países europeus, como Espanha e França. Bem na linha do 
pensamento libertário, confirma-se mais uma vez o esforço de internacionalização das 
ideias e da informação, no sentido da formação de uma consciência una e transnacional 
da grande família proletária. A rubrica informava profusamente os leitores das 
movimentações do operariado aquém fronteiras, dando notícia detalhada das várias 
greves e conflitos entre trabalhadores e patrões nacionais. Menos factual e mais autoral, 
a rubrica “Aspectos vários” incide também nas questões de fundo do proletariado como 
o problema do ensino, o dia do Trabalhador, o descanso semanal, as greves e na prisão 
de companheiros, como é o caso da publicação do apelo lançado por treze operários 
encarcerados na cadeia de Lagos
345
. Fortemente empenhado na luta proletária, o 
quinzenário promove, a 15 de Julho de 1905, um concurso literário subordinado ao tema 
“O movimento operário em Portugal: correntes actuais”. Neste desafio, os assinantes da 
revista são convidados a concorrer com uma composição para o “estudo de todas as 
questões que apaixonam a família trabalhadora e contribuindo portanto para o progresso 
e cultura humana”
346
. Contudo, nem o prémio foi concedido (tratava-se da publicação 
do texto vencedor na própria revista e no número seguinte ao encerramento do 
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concurso), nem o concurso teve continuidade, como se pretendia de início, 
provavelmente devido a distintas prioridades editoriais ditadas pelas dificuldades 




Terminamos este ponto, destacando um número especial, o número 8 publicado 
a 9 de Setembro de 1905, inteiramente dedicado ao ataque à crítica burguesa. Trata-se 
de uma colectânea de fragmentos de más críticas aos espectáculos da Sociedade Teatro 
Livre, intitulado “Auto-panegírico de Crítica Lisbonense: ramalhetinho de baboseiras e 
partes adjacentes (a propósito das récitas do Teatro Livre) ”, um trabalho de recorte e de 
montagem cuja leitura, como a descreve o actor António Pinheiro, “quase que nos põe 
tontos”
348
. Neste bouquet de opiniões avulsas seleccionam-se, isolam-se, dispõem-se e 
relacionam-se vários fragmentos de críticas agrupados por peças, num exercício de 
enaltecimento dos espectáculos. No final, informa-se, com sarcasmo, os críticos citados 
que a “Sociedade Teatro Livre decidira com o produto da sua récita gratuita oferecer 
uma pena de pavão àquele dos críticos lisbonenses que mais se houvesse distinguido na 
raridade dos seus juízos”
349
. A brincadeira jornalística é referida pelo Mundo que, 
apesar de classificar de “divertida” a “ideia de vir a lume com uma crítica às críticas 
publicadas por ocasião das récitas do Teatro Livre”, considera que “peca por um 
facciosismo extremo” e que “não é justo, nem correcto, nem próprio que se trunquem 
trechos para deles fazer ressaltar o que…mais convém a espíritos apaixonados”
350
. “O 
ramalhetinho de baboseiras e partes adjacentes” é, depois desta edição, colocado à 
venda na redacção da Humanidade por 10 réis
351
, talvez numa tentativa adicional de 
provisão dos cofres da revista. Mau grado os esforços, a revista acabaria por definhar 
por falta de público, e à semelhança do que viria acontecer três aos e meio mais tarde 
com o Teatro Livre. 
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CAPÍTULO TERCEIRO: A ACTIVIDADE TEATRAL: AS RÉCITAS, OS 
TEMAS E A CRÍTICA. 
 
“É porque a Arte serve maravilhosamente para estreitar  
a solidariedade entre os homens que ela é uma poderosa 
alçaprema de regeneração social, uma prodigiosa força progressiva,  




Manuel Laranjeira, 1903 
 
III.1. 1904: a primeira temporada. 
Realizada na noite de 8 de Março de 1904, no Teatro do Príncipe Real, 
rebaptizado mais tarde pela República de Teatro Apolo, a primeira récita do Teatro 
Livre português foi recebida com expectativa pela crítica. O atraso no arranque dos 
espectáculos deveu-se, como já referido, à escassez de recursos financeiros da 
Sociedade, tendo estes apenas início quase dois anos após a sua formação. Entretanto, 
em 1903, um acontecimento terá precipitado a organização dos espectáculos: a estadia 
de André Antoine em Lisboa, em Junho desse ano
353
. A passagem do mestre por Lisboa 
foi acompanhada com entusiasmo pela imprensa progressista, que relatou a recepção do 
actor e as suas récitas. A chegada de Antoine, “figura quase incaracterística de francês 
alourado, olhos vivos e pequenos e rosto vulgar”
354
, causou grande sensação entre a 
vanguarda intelectual, que lhe preparou uma solene sessão de boas-vindas a 15 de Junho 
no foyer do D. Amélia, teatro que acolheu os espectáculos da troupe francesa. A festa 
contou com inúmeras e ilustres presenças como a do Visconde Boaventura, a de 
Magalhães Lima, a de Costa Carneiro, a de Silva Bastos ou a do apreciado dramaturgo 
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Eduardo Schwalbach, que não pouparam os encómios ao criador do Théâtre Libre nos 
discursos que foram sendo proferidos até ao almoço, esplendidamente servido pela 




Da tournée, dá-nos detalhada informação Braz Burity - pseudónimo com que 
Joaquim Madureira assina as suas críticas n‟ O Mundo, compiladas nas suas Impressões 
de Teatro
356
 - que elogia largamente as peças representadas, assim como a qualidade das 
interpretações, salientando o papel de Suzanne Després em Blanchette, de Brieux
357
. 
Repartido por três noites, a tournée Antoine compôs-se do seguinte modo: uma primeira 
récita, a 14 de Junho, Blanchette e L’Ênquête de George Henriot; na segunda noite, a 15 
de Junho, La Fille Elisa, de Goncourt, Au Telephone, de Andre Lorde e E. Folley; e 
uma terceira récita, a 16 de Junho, La Nouvelle Idole, de François de Curel e Poil de 
Carotte, de Jules Renard.  
Joaquim Madureira destaca o absoluto realismo da representação de Antoine em 
L’Enquête, salientando o brilhantismo do francês no segundo acto: “Mas esse atroz 
segundo acto revelou mais do que isso: um médico a meu lado teve a impressão nítida 
de que realmente um ataque de epilepsia fulminara, redondo e brusco, o grande e 
prodigioso artista e tal ilusão só pode dá-la em cena o génio domado pela arte e a arte 
servida pela Realidade e a Vida.”
358
 Descontado o entusiasmo de Madureira, a actuação 
evidenciara o talento de Antoine. Apesar de elogiados pela crítica, os espectáculos não 
parecem ter sido muito concorridos, pelo menos por parte dos actores nacionais, uma 
ausência reprovada por Madureira, visto terem perdido uma boa oportunidade para a 
aprendizagem da arte
359
. Depois disso, André Antoine, zarpou num navio para a 
América, onde prosseguiria a sua digressão, deixando na memória da crítica a marca do 
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seu trabalho e do seu carisma, e no espírito dos organizadores do Teatro Livre um 
incentivo adicional para o início dos trabalhos teatrais. 
Anunciada com largas semanas de antecedência, através do envio de 
recomendações ao espectáculo por correio
360
, a primeira temporada esteve a cargo da 
companhia teatral do Príncipe Real. Principiando com um discurso de abertura proferido 
por Cabral, que A Vanguarda transcreve e no qual se apresentam os objectivos da 
Sociedade, a primeira récita contou com a encenação de duas peças: A Moral Deles, de 
Maurice Boniface e Edouard Bodin (tradução de César Porto e Luís da Mata) e o 
prólogo dramático …Amanhã, a segunda peça do jovem dramaturgo Manuel 
Laranjeira
361
. Nessa noite, que Joaquim Madureira considerou um marco “na história do 
teatro e da história das ideias em Portugal”
362
, a plateia do Príncipe Real encontrava-se 
repleta reunindo elementos de todas as classes sociais, aspecto salientado pelo jornal 
Novidades:  
“Assim foi que, no Príncipe Real, a sociedade artística Teatro Livre 
realizou o seu primeiro espectáculo, anteontem à noite, e com uma casa 
completamente cheia de espectadores de todas as classes, de todos os 
partidos, de todas as cores, costumes, profissões e feitios. Vimos dois 
cavalheiros legitimistas ao lado de pregadores revolucionários do 
Benformoso; vários capitalistas encartados, de ricos anéis e berloques, 
destacando-se de entre os grupos humildes e mal trajados de vencidos 
pela vida…Nos camarotes, senhoras bonitas da burguesia. Artistas de 
todas as artes, literatos de todas as letras.”
363
  
Não deixa de ser interessante este colorido quadro de uma assistência que o 
periódico apresenta, sugerindo uma afluência muito heterogénea ao espectáculo dessa 
noite. Esta descrição impõe uma série de questões quanto à tipologia do público 
frequentador dos espectáculos teatrais, dispendiosos para a maioria das bolsas, 
atendendo às difíceis condições de vida da generalidade da população, alguma 
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intelectualidade incluída como refere Madureira a propósito do problema dos preços: “o 
grosso público de depenados, entre os quais está a nata da intelectualidade alfacinha, 
rapazes das escolas e trabalhadores das oficinas e do tinteiro, oscilando como pêndulos 
de miséria e de talento, entre sonhos de Arte e contingências de Prego, com faísca e sem 
botas, com ânsias de ideal e fomes de meios bifes (…)”
364
. Longe de afligirem 
unicamente o proletariado tradicional, os problemas económicos afectavam também um 
proletariado intelectual emergente, composto por jornalistas, professores, tradutores e 
outros profissionais liberais, cuja condição laboral era muitas vezes precária.  
A modicidade dos preços com vista à democratização do acesso à vida cultural 
era, assim, uma das preocupações dos dinamizadores do Teatro Livre, conscientes que 
estavam do desequilíbrio económico que uma ida ao teatro poderia provocar nos já 
parcos orçamentos familiares dos operários. A equação desta questão está testemunhada 
num manuscrito sem data guardado junto à documentação da Sociedade, no qual se 
sistematizam ideias para pôr em prática na primeira récita, estando já referidas no 
documento as peças a encenar. Neste manuscrito prevê-se a realização de “espectáculos 
dedicados a operários”, com bilhetes distribuídos pelas associações operárias e por estas 
passadas aos seus associados”, com “bónus de 20% em cada dúzia de bilhetes”, e o 
mesmo para espectáculos para estudantes, com bilhetes a distribuir pelas escolas
365
. A 
pretensão de articulação com entidades de ensino e organizações de trabalhadores era 
evidente, embora não saibamos se tais princípios foram aplicados na bilheteira da 
primeira récita, apesar da diversidade dos elementos da plateia poder, eventualmente, 
sugerir tal aplicação. Esta preocupação com o preço dos espectáculos culminará com a 
realização de uma récita gratuita, em Julho de 1905, na segunda temporada, a qual 
atempadamente referiremos. Vejamos por ora como correu a primeira temporada dos 
espectáculos.  
Tal como o público, a crítica era muito diversa, e a recepção dos primeiros 
espectáculos conta com um largo espectro de impressões que vão da “bela obra de teatro 
moderno”
366
, passando pelo “curioso trabalho”
367
 até à “peça má”
368
. Quanto à primeira 
peça, A Moral Deles, trata-se de um enredo de crítica à moral e aos costumes de uma 
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família burguesa, que procura um casamento de conveniência para uma das suas filhas. 
A escolha desta peça para primeira récita prende-se com o facto de o original francês, 
La Tante Leontine, ter sido estreado em 1890 no Thèâtre Libre de Paris
369
. A Sociedade 
deixava assim bem clara a sua filiação com o repertório Antoine, apresentando uma 
peça que, apesar de recuperar um tema já “bastante explorado em outras peças”
370
, era 
paradigmática do sentimento anti-burguês que se pretendia transmitir, atacando as suas 
fraquezas privadas. Mornamente recebida, a peça francesa sobressaiu pela actuação do 
actor Luciano de Castro, protagonista no papel de Dumont e a quem Joaquim Madureira 
não hesita em considerar como o Antoine do Teatro Livre português
371
. Quanto a 
Luciano, a crítica é relativamente unânime, salientando a qualidade da sua 
representação em ambas as peças, sobressaindo este ainda mais no papel de mendigo na 
segunda peça, a portuguesa …Amanhã, Prólogo Dramático. Nela, Luciano conseguiu 
construir um “tipo”
372
, identificando-se “perfeitamente com o vadio fatalista”
373
, um 
tipo que, aliás, o actor replicaria na segunda récita, na peça A Carteira.  
Uma peça essencialmente de ideias, na qual a acção e o enredo são quase 
inexistentes, a peça …Amanhã de Manuel Laranjeira traz à luz o problema da 
indigência, retratando a vida de uma família pobre com graves problemas de 
subsistência, composta por uma mãe e três irmãos: uma semi-prostituta, um operário 
revolucionário e um vagabundo. Medica e socialmente tipificada pelos discursos 
institucionais ao longo da segunda metade do século XIX
374
, a figura do mendigo foi 
particularmente explorada pelos naturalistas, como Mirbeau e Maupassant, autores 
adoptados pelo Teatro Livre
375
. Estes autores, também eles em certa medida 
“marginalizados”
376
, assumem uma posição de resistência face ao discurso hegemónico 
que considerava o mendigo – e de uma forma geral todas as figuras de alteridade social 
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- como um elemento desviante e dissolvente. Sublinhando os factores socialmente 
determinantes do problema, estes autores marcam um ponto de viragem nas 
representações do vagabundo mediante a produção de imagens que procuravam 
contrapesar e contrariar os discursos de repressão e de exclusão face às realidades 
marginais. A construção desta nova imagem do vagabundo enquanto produto e vítima 
de um sistema social iníquo é fruto da nova atitude intelectual militante, simbolizada 
por Zola, tornando-se frequente na literatura a partir de 1890. Figuras intemporais
377
 
anónimas e retratadas como inocentes, estes novos vagabundos aproximam-se na 
imagem rousseuniana do “bom selvagem”, e por antagonismo à culpabilidade do 
homem moderno que aceita leis inumanas
378
. Sobrepondo o colectivo ao singular por 
meio de uma técnica de elisão dos traços da individualidade, meros “acidentes”
 379
, que 
em pouco influem no curso das histórias, estes autores, estes autores, tal como Zola, 
reflectem nas suas obras a sua própria visão do mundo mediante a difusão de imagens 
negativas do presente tecidas com olhar posto num futuro
380
 mais fraterno e positivo, 
livre da opressão das classes dominantes sobre os mais pobres e desprotegidos.  
Símbolo da marginalização social, o mendigo João, um dos irmãos da peça, 
surge como uma espécie de voz da justiça e de consciência social, uma presença etérea, 
errante e sensata, que corporiza e denuncia as iniquidades da organização social 
capitalista. Impossibilitado de trabalhar devido a um estropiamento, João vai garantindo 
a sobrevivência oscilando entre a mendicidade e o pequeno furto: “mendigar ou roubar - 
eis o dilema da miséria que não quer morrer de fome”
381
. À mercê da “ferocidade das 
almas caridosas”
382
, este mendigo encarna o problema da exclusão social, a que 
aludimos com detalhe no primeiro capítulo, desmascarando a hipocrisia social ao longo 
da peça com o desespero dos famintos e a resignação dos que deixaram de sonhar: 
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“Nós somos o que nos fazem. E uma vez talhados é para sempre. Se meu 
pai não fora um bêbado que me escorraçava de casa, e me obrigava a 
andar lá por fora noites a seguir, eu hoje com certeza não era o que sou. E 
tu hoje se trabalhas, é porque tiveste quem te fizesse de pai. Que diabos 
queres? Eu aprendi a ser vadio, e tu aprendeste a trabalhar. Se eu tivesse 
o padrinho que tu tiveste, e tu tivesses de aguentar um bêbado, como eu 
tive – talvez fossemos o contrário. Talvez? Éramos à certa. Comecei a 
roubar tinha doze anos, e foi a fome que me ensinou, mais ninguém. A 
fome ensina tudo: quase sempre a fazer mal, e às vezes ensina até a fazer 
bem (…) Vivo por aí…Tu sabes lá o que é viver por aí? É ser mais 
desprotegido do que um cão vadio. Se não valera mais esmagar-lhe a 
cabeça contra uma parede!”
383
 
Mais do que a aspectos de personalidade, João atribui o seu destino às 
circunstâncias que marcaram a sua história pessoal e ao facto de nunca ter conhecido 
mais nada que a miséria e a degradação, agravadas na sua vida pela presença de um pai 
alcoólico. Estrutural, a miséria é aqui representada como um círculo, um caminho 
viciado do qual é praticamente impossível escapar. A ideia é apresentada deste modo de 
forma sistematizada, ou seja, João não é apenas um pobre que se vê passar na rua. É 
antes alguém com um percurso que a narrativa de Laranjeira tece cuidadosamente, 
fazendo uso das potencialidades teatrais para a apresentação de situações e de 
problemas que passariam despercebidos no quotidiano. Não se tratando de um problema 
moral ou biológico, a eliminação do problema da mendicidade requeria, nesta 
perspectiva, uma atitude não individual mas colectiva, implicando uma transformação 
sistémica que gerasse uma nova realidade social e política, fundada na igualdade entre 
os indivíduos. Este discurso opunha-se, portanto, aos discursos oficiais – jurídicos, 
políticos e médicos – que, por um lado, salientavam a negatividade da indigência, 
relegando a alteridade social para o plano da marginalidade e da exclusão, por outro, 
premiavam a caridade e a filantropia como forma de relação social, valores muito 
criticados nas peças do Teatro Livre.  
Uma história das margens, a peça …Amanhã, se impressionou pela positiva a 
maioria dos críticos progressistas, que a consideraram “uma obra puramente literária e 
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, já por parte da imprensa conservadora, foi mal 
acolhida e interpretada como um incentivo ao “ódio” e de gosto repassado, como nos 
informa o Diário Ilustrado: 
“O Amanhã é uma edição dos dramas socialistas. Há um operário 
desorientado por leituras que não compreende e que mal assimilou; um 
ladrão e frequentador da cadeia, e fala-se numa rapariga que foi 
desonrada. São três irmãos. Respira-se ali o ódio à beleza, o ódio ao 
trabalho, o ódio à família, o ódio a tudo quanto tem, mesmo de longe, um 
laivo de santidade (…) é uma peça má, de que nos deu amostra o sr. 




Por seu turno, conclui o Correio da Manhã, não sem algum desdém: “Mas...o 
povinho gostou e aplaudiu e nós pedimos a Deus que nos livre de termos de aturar a 
peça toda, em qualquer teatro”
386
. Uma peça polémica e cuja história nos dá também 
importantes informações quanto à diversidade ideológica desta intelectualidade próxima 
do movimento operário. Redigida entre 1901 e 1902, e publicada em 1902, a peça foi 
alvo de críticas por parte de alguns elementos progressistas e objecto de auto-censura, 
vendo partes suas estrategicamente suprimidas para a encenação pelo próprio Teatro 
Livre, provavelmente pela Comissão de Leitura. A peça de Manuel Laranjeira contém 
duas cenas, a de abertura e a do epílogo, que consistem num diálogo entre um jornalista 
democrata republicano e o irmão operário, anarquista. Estes diálogos reflectem as 
divergências entre uma a outra corrente, e Laranjeira claramente toma a parte dos 
libertários, acentuando os limites do pensamento republicano. Tal não foi bem recebido 
por alguns intelectuais como Mayer Garção, figura importante na germinação da ideia 
de um teatro popular mas que, como vimos, ao fim das primeiras reuniões, em 1902, se 
afastou da Sociedade. Garção, depois de receber um exemplar da parte de Laranjeira, 
“com muita consideração”
387
, critica com severidade …Amanhã, uma crítica a que não 
terá sido alheia à querela entre ambos a propósito da tradução de Romanescos de 
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. Num artigo de 1903, publicado no republicano Mundo, Mayer 
Garção escreve acerca da peça:  
“Feito com a pretensão de enunciar grandes intuitos sociais (o livro) não 
passava de constituir o cenário de uma corja doméstica. Uns tipos eram 
banais, outros repugnantes. A forma literária, meio sueca, meio 
portuguesa, - uma desgraça. Numa palavra: o livro desagradou-me 
profundamente. Era declamatório, o tipo indeciso do seu revoltado não 
atraia, repugnava pela grosseria de espírito e de linguagem, e quanto à 
orientação, andava positivamente às aranhas.”
389
 
Como Bernard Martocq sugere, a tónica da crítica parece colocada numa alegada 
falta de orientação da peça (“às aranhas”), uma orientação que todavia coincidia com os 
princípios anarquistas, na peça postos em colisão com as ideias republicanas através do 
diálogo entre o operário e o jornalista, cenas que não terão caído bem junto do 
proletariado intelectual republicano, essencialmente burguês e reformista
390
. Através 
deste interessante diálogo Laranjeira faz sobressair as diferenças entre pensamento 
republicano e pensamento libertário, irreconciliáveis após a revolução republicana, 
colocando em discussão vários temas como a democracia, o ensino e o papel da mulher 
na sociedade. A supressão da personagem do jornalista deveu-se provavelmente ao facto 
de a Sociedade pretender elidir focos de tensão no seu interior e não ferir a 
susceptibilidade do público republicano, que ao Teatro Livre interessava conquistar.  
A inspiração libertária que todo o texto de Manuel Laranjeira sugere é, no 
entanto, rebatida pelo próprio em Novembro de 1905 numa carta a Amadeo de Souza-
Cardoso: “Ali fervilha, sente, fermenta, sobre, ama, vive, um mundo que você não 
conhece, meu amigo. Aquilo é um grito de miséria contra a Engrenagem em que tudo 
isto rola. Alguém quis ver no livro tendências anarquistas. Nem você imagina como a 
estupidez humana me entristece. Porque alguém diz que o mundo é torpe e criminoso e 
em nome do sofrimento humano, da miséria irresponsável, reclama um pouco de justiça 
– é anarquista (!!!)
391
”. Referindo-se provavelmente à crítica de Mayer Garção, 
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Laranjeira afirmava a sua individualidade artística e ideológica, que preservava até 
relativamente à própria Sociedade da qual nunca foi sequer sócio.  
Neste debate entre um proletário intelectual e um proletário manual, decorrido 
no modesto quarto do operário, Manuel Laranjeira manifesta o seu repúdio pelo regime 
democrático republicano, manifestando, como Martocq refere, um “anarquismo à 
maneira de Ibsen”
392
. A personagem do operário, quando interrogada pelo jornalista 
acerca da sua aversão pela democracia, responde: 
“A democracia…- hum – que nojo (…). É que a legião dos famintos 
cresce pavorosamente, cresce como uma onde que rola à praia; é que as 
bocas esfomeadas multiplicam-se como estrelas ao anoitecer. E a 
democracia, em vez de lhes dar pão, dá-lhes baionetas…ou o canto de 
um beco para morrer de fome sem protestar.”
393
 
Descrente nos regimes democráticos, José não se deixa iludir com as promessas 
de liberdade republicanas, para o operário situadas muito aquém daquilo que entende 
por justiça e igualdade. Sobressai no diálogo a habilidade argumentativa do operário 
que, bem preparado, vai desmontando as considerações do jornalista pedante, a quem 
aliás faz o favor de redigir uma nota para o jornal em que trabalha. Auto-didacta, José 
representa o modelo do operário militante que busca instruir-se incessantemente, a 
“excepção que devia ser a regra”
394
. No seu quarto, uma estante preenchida com obras 
revolucionárias atesta a sua sede de saber e a sua convicção de que a “educação é a 
alavanca da remodelação social (…) o mais eficaz meio, o único meio de luta actual”
395
. 
Contudo, a educação a que José se refere não é a das escolas oficiais, que o jornalista 
defende. Inquinada pelos maus valores burgueses, a escola promovida pelo Estado é 
fortemente criticada pelo operário José:  
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“Que importa que haja muitas escolas? Que o país esteja alastrado, 
empestado delas até? Se há muitas - tanto pior! Em todas a educação é 
viciada! A dignidade é letra morta! A virtude é falseada (....) Senão veja: 
que produzem essas escolas? Seres moralmente enfezados, defeituosos 
para a vida, sabendo ler e escrever…obscenidades pelas paredes. São 
escolas de crime, talvez mais perfeitas do que as cadeias.”
396
 
Defendendo que a melhor escola é a família, José introduz o problema da 
condição feminina, um pomo da discórdia entre republicanos e libertários, azedando a 
discussão. Ao passo que José defende a emancipação feminina da mulher, o jornalista 
revela uma posição bem mais conservadora no que toca a esta questão: 
“Ah! Meu caro! A missão da mulher tem sido, é e será sempre agradar, 
agradar e agradar – e nada mais. A minha fórmula é esta: a mulher quer-
se maximamente bela e o homem maximamente forte. O homem para as 
lutas e a mulher para o prazer. E creia que a mulher está absolutamente 
de acordo comigo. A força dela está em ser vencida e a fraqueza do 
homem em vencer. Oh! Elas não desejam, não estudam senão a maneira 
de nos agradar. E são deliciosas assim!”
397
 
Laranjeira salienta no republicano um sentimento machista comum à época, 
fazendo-o através da personagem do operário, que santifica o papel da mulher e da 
“grande obra da maternidade” na sociedade
398
. A mulher, a maternidade e a família são 
também exaltadas por via de uma outra personagem, presente no texto original mas, tal 
como o jornalista, ausente da encenação. Como dissemos, a peça retrata a vida de uma 
família pobre composta por uma mãe e três irmãos, João, o mendigo, José, um operário 
revolucionário e Luísa, uma jovem rapariga que alterna a sua subsistência entre o 
trabalho ocasional e a prostituição. Esta última, Luísa, não teve direito a representação, 
tendo a adaptação para a récita incluído apenas a mãe e os dois irmãos. A triste e 
polémica história de Luísa pode explicar a sua ausência da cena. Solteira e sozinha, 
Luísa descobre que está grávida, de um filho que não deseja e do qual se quer libertar 
por não ter como o sustentar. Equacionando o aborto, e também o suicídio, em 
desespero de causa Luísa consulta os seus irmãos, pedindo a João, o mendigo, que, 
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através dos seus contactos, a auxilie a solucionar o seu problema. Este promete ajudá-la 
a encontrar alguém que trate da realização do aborto. No entanto, e em colaboração com 
José, consegue dissuadir a irmã de tal decisão, em relação à qual o operário é 
manifestamente contrário.  
O aborto surge como um dilema e como uma consequência da miséria, 
compreendendo-se as razões sociais e materiais que levam a tal decisão: “Não é crime! 
É claro! É sombriamente claro! Enquanto a humanidade for como vai, se isso é crime, 
ter fome também o é.”
399
. A irmã, em agravado desespero por não saber sequer da 
paternidade da criança, defende que, em certos casos, tal solução pode ser até um acto 
de amor (“Como se não se pudesse matar um filho – por lhe ter amor”
400
). No entanto, 
conclui-se na peça que deve prevalecer a vida: “a vida é muito larga, todos cabem nela 
(…) a vida acima de tudo, a vida, só a vida!”
401
. Luísa, acaba por, convencida pelos 
irmãos, decidir ter o seu bebé. O irmão operário, ser justo e exemplar do homem do 
futuro, compromete-se a perfilhar a criança, terminando a peça numa invocação 
profética de um amanhã mais fraterno, num final que lembra o desfecho do Germinal, 




Apesar da supressão da personagem de Luísa, o tema do aborto é tratado na 
segunda récita, na peça de Ernesto da Silva, Em Ruínas, já não sob a perspectiva da 
prostituição mas partindo do problema da felicidade conjugal. Ocorrida na noite de 19 
de Abril de 1904, a segunda récita do Teatro Livre seguia a mesma fórmula: uma peça 
estrangeira, A Carteira, de Octave Mirbeau, traduzida por Costa Carneiro do original 
francês La Portefeuille, e uma peça portuguesa, Em Ruínas, de Ernesto Silva, “prato de 
resistência da segunda récita do Teatro Livre”
403
. No caso de A Carteira, é mais uma 
vez Luciano de Castro a estrela da noite, na personagem de João Farrapo, uma “estranha 
interpretação”, “verdadeiramente artística e grandiosa”
404
. Tal como em …Amanhã, 
Luciano vestira na perfeição a pele do vagabundo criado por Mirbeau, autor que, através 
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das suas personagens criticou o confinamento da pobreza à degeneração e à doença 
como mecanismo de dominação
405
. Mas detenhamo-nos um pouco na peça Em Ruínas 
de Ernesto da Silva, à qual, Joaquim Madureira, apesar de ter apreciado, reconhece 
algumas imperfeições ao nível do texto, apontando as “superfluidades teoricistas da 
peça” e o “rossismo francês que lhe trepara à cabeça”
406
 (do autor), especialmente no 
primeiro acto. O crítico lamenta igualmente a morte prematura do tipógrafo-dramaturgo, 




Esta não era uma estreia de Ernesto da Silva no teatro. O tipógrafo tinha já 
editado outras peças anos antes, como O Capital (1896), Os que Trabalham (1896), A 
Vítima (1897), Nova Aurora, a-propósito em um acto (1900), Os Vencidos (1902). 
Quanto ao estilo da peça, o seu enredo elaborado denota algumas reminiscências 
românticas
408
, por contraste à simplicidade da acção do drama de Manuel Laranjeira. No 
prefácio da peça, uma “bela página de teatro”
409
, apesar do tom demasiado retórico, 
Ernesto da Silva dá-nos conta das suas intenções ao escrevê-la, assim como dos 
pareceres da crítica, que a recebeu com apreensão:  
“A opinião das empresas, essa já a conheço sobejamente: uma – da qual 
aliás recebi as mais evidentes provas de aplauso e consideração, a que 
protesto aqui o meu agradecimento, julgou o Em Ruínas chocante do seu 
público, e outra, ainda aplaudindo a factura e intenções da peça, falou-me 
de ser uma tristeza, e não ver, no público habitual, gente amorável à 
visão de conflitos de almas postos em moldura de naturalismo: habituara-
se a rir sem ver de quê e lá ia! Assim, rota a última esperança, fiquei 
sendo, após quatro meses, senão mais, de trabalho, um autor 




“Irrepresentável” para a maioria das empresas teatrais, por alegadamente chocar 
a sensibilidade de um público acostumado a temas mais leves, esta peça em três actos de 
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Ernesto da Silva correspondia na perfeição aos objectivos do Teatro Livre. Sem a 
ousadia e o vigor revolucionário de Laranjeira, Ernesto da Silva propõe-se levar à cena 
a história de um jovem casal em apuros financeiros, lançando a discussão de problemas 
como o aborto, a felicidade conjugal, o trabalho feminino e o elevado custo de vida a 
que não escapava o proletariado intelectual emergente. Pais de três filhos, o tradutor e 
jornalista Álvaro e a sua mulher Leonor vivem um casamento feliz e verdadeiro, apesar 
das dificuldades quotidianas impostas por um sempre apertado orçamento familiar. As 
manifestações de carinho e de companheirismo entre os dois são frequentes ao longo da 
peça, e tudo parece correr bem até à chegada da notícia de um quarto filho. Nesse 
momento, a relação começa a ruir face à perspectiva de agravamento do nível de vida da 
família com a chegada de mais um filho e das respectivas despesas adicionais, um 
“cortejo de doenças, amas, médicos, parteiras”
411
. Mediante esta perspectiva, Álvaro 
pede a Leonor que aborte, um pedido que esta, de saúde frágil, num primeiro momento 
recusa, acabando por ceder ao pedido do marido que, entretanto, e não obstante 
trabalhar já muitas noites nas traduções que lhe são encomendadas, trata de procurar 
trabalho suplementar como professor. A história termina de forma dramática, não 
resistindo Leonor às complicações da intervenção - feita por uma curiosa e saldada 
numa peritonite grave - morrendo nos braços de Álvaro.  
Interrompida pelas condicionantes económicas, a felicidade conjugal e a família 
são, nesta peça, as grandes vítimas da organização social capitalista. Mesmo 
trabalhando sem cessar, Álvaro tem grandes dificuldades em fazer face a todas as 
despesas, como a renda da casa, a elevada carga fiscal (nesta peça muito criticada) e 
todos os restantes encargos diários, que incluem alguns luxos que o casal não está 
disposto a abdicar, como uma empregada doméstica e uma casa na baixa da cidade. 
Sublinha-se na peça a questão da proletarização do sector intelectual da pequena 
burguesia, um processo que se acentua na transição do século por via do desemprego e 




 Álvaro não é, no entanto, o único membro do casal que trabalha. Leonor, 
embora sem grande sucesso, procura contribuir para o orçamento familiar vendendo 
bordados que faz em casa a algumas lojas, ao que o marido se opõe considerando a 
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tarefa mais prejudicial que benéfica: “Ao contrário. A casa entregue a estranhos, os 
pequenos mal cuidados, economia nenhuma, aí tens o benefício da tua ajuda. Vem cá 
dizer-me o que é o trabalho das mulheres; o dos homens é uma miséria o que não será 
esse. No teu caso então é uma inutilidade; mais de metade do ganho, ia jurá-lo, vai-se 
pela janela fora em ordenado à mulher a dias e nos desperdícios que para aí vejo.”
413
  
O trabalho feminino é desprezado por Álvaro, que o não reconhece preferindo 
ver a mulher votada às tarefas de mãe e de dona de casa. Ecoando uma atitude comum à 
época, a atitude de Álvaro coloca o problema da divisão sexual do trabalho. Entre a 
invisibilidade e a exploração, o trabalho feminino era neste período olhado, até nos 
meios mais avançados, como um malefício, uma vez que as mulheres, e também as 
crianças, representavam, dados os baixos salários a que se sujeitavam, uma concorrência 
desleal no mundo laboral. O trabalho de Leonor, apesar de elaborado em casa e fora da 
esfera da exploração fabril, é aqui classificado de “inútil”. Nesta época, e culminando 
um discurso que foi sendo elaborado ao longo do século XIX, o trabalho feminino, 
fosse na esfera doméstica, fosse na esfera pública, não era reconhecido como produtivo 
e mesmo quando remunerado, era sempre considerado insuficiente
414
. Ao homem, cabia 
portanto assegurar o sustento do lar, estando à mulher apenas reservada a sua gestão 
que, no caso do casal de Em Ruínas não se fazia sem alguns luxos Diz-nos Leonor 
acerca destas despesas supérfluas, como uma casa bem situada:“O Álvaro precisava, 
estava muito fora da baixa; depois as visitas dele, a mãe sabe, certas vidas pedem umas 
aparenciazinhas e o Álvaro anda a querer dar lições.”
415
 
A manutenção das aparências é na peça fortemente criticada, surgindo aqui a 
questão do estatuto social do proletário intelectual, muitas vezes mantido acima das 
possibilidades reais e em detrimento de outras prioridades. Álvaro, não querendo abrir 
mão de certos benefícios, acaba por optar pela solução mais imediata, o aborto, o que a 
família de Leonor condena, defendendo que com sacrifício e boa vontade tudo se 
cria
416
. Tal como em …Amanhã, a posição em relação ao aborto é desfavorável, o que 
não implica que não se percebam as razões, associadas às dificuldades impostas pelo 
Estado e pelo patronato, cuja hipocrisia e cinismo são desmascarados por Álvaro, num 
diálogo com o seu amigo e médico, Eduardo: 
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“(…) Exalta-se a família, diz-se que criá-la é dever sagrado do cidadão 
útil e honesto, devendo esse homem constituir o mais sólido esteio do lar, 
afirma-se ainda estar na família, vá lá o lugar comum, a pedra angular da 
existência da raça e da força do país e, ao tempo mesmo de tais 
incentivos, são os próprios criadores da doutrina que, simbolizando a 
sociedade inteira, porfiam na negação do que dizem ser os fundamentos 
morais de uma época! Queres provas?! (corre à secretária e pega no aviso 
da décima que estende a Eduardo) Aí tens: o Estado que me tributa por 
ter casa e família, ameaçando aumentar-me os encargos sem inquirir se 
tenho dinheiro para os pagar (…) E não ficamos por aqui: imagina-me 
amanhã, correndo ao director do jornal onde trabalho ou procurando o 
meu editor a solicitar-lhe melhor paga, na hipótese de esperar mais um 
filho para o mês seguinte – estás a vê-los! – haviam de sorrir, ter olhares 
intencionais e que tivesse paciência de ser pai – são ossos do 
ofício!...ossos do ofício, vê tu lá!...”
417
 
A cegueira das cobranças do Estado e a indiferença patronal face ao 
agravamento da condição de vida dos trabalhadores são apontadas por Álvaro como as 
principais causas da ruína das famílias, incapazes de fazer frente ao elevado custo de 
vida. Conscientes destas dificuldades, Álvaro e Leonor tomavam precauções para não 
aumentar a prole, questionando-se o marido: “É possível?!...Apesar de tudo?!...”
418
.  
Sugere-se aqui a ideia de controlo da natalidade, defendida por alguns sectores 
libertários, socialistas e republicanos, um aspecto notado por José Carlos Seabra Pereria 
numa das suas abordagens ao Teatro Livre
419
. Muito em voga nestes meios, a 
propaganda neomalthusiana, estudada na perspectiva libertária num artigo conjunto da 
autoria de João Freire e de Maria Alexandre Lousada, ganha particular expressão no 
início do século XX um pouco por toda a Europa. Em Portugal a sua divulgação faz-se 
através de vários órgãos da imprensa libertária assim como de campanhas de 
informação realizadas em meio proletário. Nestas iniciativas também se forneciam 
produtos e davam consultas de esclarecimento, naquilo que pode ser compreendido 
como os primórdios do planeamento familiar. Alinhados com estas iniciativas 
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Como demonstram os dois historiadores, o recurso à prática de métodos anti-
concepcionais era também, para libertários, entendido como uma forma de resistência à 
opressão capitalista. Ao não ter filhos, o proletariado privava as forças capitalistas da 
mão-de-obra barata que as enriquecia, assim como da reserva de prostitutas que as 
satisfaziam e dos militares que as defendiam
421
. Ilustrativa desta resistência é um 
folheto publicado em Espanha por Luís Bulffi sob o sugestivo título Huelga de Vientres, 
que viria a ser traduzido por Ângelo Jorge e editado no Porto, em 1906, pela Secção 
Portuguesa da Liga Internacional da Regeneração Humana
422
. Largamente divulgado, 
este folheto informativo inspiraria o título de uma peça de teatro, Greve de Ventres, 
promovida por várias associações operárias do Brasil
423
, onde o pensamento libertário 
ganhava progressivamente expressão por influência dos imigrantes, oriundos de vários 
países europeus e importantes agentes na circulação das ideias revolucionárias.  
O prazer sexual e a felicidade conjugal começam a surgir nestes discursos em 
íntima associação e no âmbito do que então se começava a designar no discurso 
libertário como “amor livre”, isto é, o amor livre de constrangimentos sociais e 
materiais
424
, uma das ideias de fundo de Em Ruínas. Amor sincero, o de Álvaro e de 
Leonor acabou por ser destruído da forma mais dramática pelas dificuldades 
económicas o que, no universo social imaginado por Ernesto da Silva e pelos 
dinamizadores do Teatro Livre, teria sido evitável. O trabalho de Álvaro, árduo e mal 
recompensado, não lhe permitia - e descontando as “aparenciazinhas” a manter - dar a 
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vida que pretendia à sua família. Através da história de Álvaro, Ernesto da Silva desfaz 
a ilusão de compensação pelo trabalho, ideia chave na ideologia capitalista: 
“(…) Não será a maior das injustiças um homem não ter no trabalho a 
garantia de ter família?...É o meu caso! Uma coisa que ainda aos animais 
é dado constituir…Palavra!...É mais que injusto, desce ao brutal.”
425
 
O caso de Álvaro, embora retratado particularmente, remetia para a situação da 
maioria dos trabalhadores. Dependente apenas da sua força de trabalho, o proletário 
intelectual encontrava-se cada vez mais próximo do proletário manual, debatendo-se 
com problemas semelhantes, como as dificuldades de subsistência e os filhos 
indesejados. Não sendo uma novidade, a figura do proletário intelectual - também 
presente, apesar de censurada pelo próprio Teatro Livre, na peça …Amanhã - surge na 
peça de Ernesto da Silva como uma categoria profissional sujeita às mesmas regras que 
o proletariado tradicional. A um mesmo tempo “vítima” e “criminoso”
426
, Álvaro surge 
como uma figura ambígua que, tendo tido a capacidade de escolher, o não soube fazer 
pelas circunstâncias. Talvez de entre as peças aqui analisadas a mais elaborada em 
termos das personagens, da acção e do estilo, tingidos de tons românticos, Em Ruínas 
não deixa de expressar uma forte crítica ao modelo social capitalista, no qual ter filhos 




III.2. 1905: a segunda temporada. 
A segunda temporada ocorreria no ano seguinte, 1905, entre Junho e Julho. 
Tratando-se de um empreendimento mais ambicioso, e beneficiando a Sociedade da 
experiência da época anterior, a segunda temporada reparte-se por um total de dez 
peças, tendo-se sub-arrendado para a sua encenação o Teatro Ginásio
428
. Para a direcção 
técnica dos espectáculos, foi convidado por Adolfo Lima e Luís da Mata
429
 o actor 
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 As condições de arrendamento encontram-se explicitadas numa cópia de carta dirigida por Adolfo 
Lima, em nome da Sociedade, ao administrador da Empresa do Teatro Ginásio (Copiador de 
Correspondência, pp. 23-24, AHS, caixa XIII). 
429




António Pinheiro, a quem foram dados “plenos poderes” para a escolha do elenco
430
. A 
imprensa vai dando conta da preparação dos espectáculos, anunciando a escolha do 
repertório e do elenco
431
, destacando-se o papel d‟ O Mundo que secunda com 
entusiasmo a iniciativa ao longo dos meses que a antecedem. A lógica de equilíbrio de 
origem das peças mantém-se: cinco peças nacionais e cinco estrangeiras. Os 
espectáculos dividiram-se por sete récitas, que enumeramos aqui muito 
esquematicamente, indicando data de representação, nome da peça e respectivo autor. 
A 16 de Junho de 1905, A Maternidade (Acto I), de Eugène Brieux (tradução de 
Adolfo Lima) e O Condenado, de Valentim Machado; a  21 de Junho, A Maternidade 
(Acto II), de Brieux, e A Confissão de Amigo, um acto de João da Câmara sobre um 
conto de Sudermann; a 27 de Junho, O Pai Natural, de Ernest Deprée e Paul Chartron 
(tradução de César Porto e Luís da Mata), e Às Feras, de Manuel Laranjeira; a 11 de 
Julho, A Prosa, de Gaston Salandri (tradução de Bel-Adam), Os que Furam, de Emídio 
Garcia e, novamente, A Confissão de Amigo, substituída por Às Feras a partir de dia 13 
desse mês
432
; a 18 de Julho, Uma Falência, de Bjørnson (tradução de Adolfo Lima); a 
28 de Julho Às Vítimas, de Frédéric Boutet (tradução de Bernardo de Sá e Bel-Adam), 
Missa Nova, de Bento Faria e a reposição de A Prosa e por fim, a 31 de Julho as 
reposições de Às Feras, Os que Furam, Missa Nova e o III Acto de A Maternidade, de 
Brieux. 
Neste ponto, é necessário referir que, entretanto, e por via de uma dissensão no 
interior do Teatro Livre, se havia formado uma outra sociedade teatral, o Teatro 
Moderno. A cisão, desencadeada pelo afastamento do encenador Araújo Pereira e do 
actor Luciano de Castro da Sociedade, deveu-se provavelmente à reivindicação de um 
maior peso dos autores nacionais nos repertórios, na medida em que o Teatro Moderno 
surge exclusivamente alimentado de peças de jovens actores portugueses
433
. Pensado no 
Café Gelo por Simões Coelho, Araújo Pereira (ex-sócios do Teatro Livre) e pelo 
dramaturgo Urbano Rodrigues, o Teatro Moderno nascia para “assarapantar o burguês 
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com a sua originalidade e a sua mocidade, as suas ideais revolucionárias”
434
. A sua curta 
existência – de apenas uma temporada (Julho de 1905) e que coincidiu com o calendário 
do Teatro Livre… – saldou-se na encenação no Teatro Príncipe Real de seis peças: O 
Estigma, de Amílcar Ramada Curto; Degenerados, de Mário Gollen; Mau Caminho, de 
Carrasco Guerra e Eloy do Amaral; O Quinto Mandamento, de Afonso Gaio (recusada 
várias vezes pelo Teatro D. Maria II
435
); Novo Altar, de Bento Mântua e Lei do Mais 
Forte, de Amadeu de Freitas e Luís Barreto da Cruz. À semelhança do que se passava 
com o Teatro Livre, o Teatro Moderno dividiu a crítica, apresentando um “repertório de 
valor oscilante”
436
 que também terá comprometido o sucesso dessa iniciativa
437
. A 
assistência compunha-se, segundo o jornal O Diário, por “uma sociedade escolhida, 
entre a qual se notavam muitas senhoras, médicos, estudantes de escolas superiores, 
jornalistas e intelectuais – estes em grande número”
438
. 
À parte da reivindicação por uma preponderância dos autores nacionais do lado 
dos organizadores do Teatro Moderno, o que, de facto, não acontecia no Teatro Livre, 
pouco sabemos dos motivos que levaram a esta dissidência. Todavia, na 
correspondência enviada pela Sociedade Teatro Livre, encontrámos a cópia de uma 
carta enviada a Araújo Pereira, datada de 20 de Janeiro de 1905 e assinada por Alfredo 
César de Silva, secretário da gerência, que indicia alguma perplexidade por parte do 
redactor perante o pedido de Araújo Pereira
439
. Assinalada com a anotação 
“confidencial”, a missiva pouco mais adianta quanto aos motivos da saída de Araújo 
Pereira, ficando a ideia de que esta foi algo de inesperado pela Sociedade. Se a saída se 
deveu a uma atitude intempestiva do encenador ou a algo mais, não sabemos. O que nos 
parece, e atendendo às características do repertório, é que o Teatro Moderno pretendia, 
pondo em cena exclusivamente autores nacionais, concorrer com o Teatro Livre por um 
lugar cimeiro na vanguarda teatral. Regido pelos mesmos princípios de denúncia da 
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hipocrisia da “caranguejola social”
440
 e de elevação moral do público, o Teatro 
Moderno apresentou peças que giravam em torno de problemas como o funcionamento 
da Justiça (Degenerados e Mau Caminho), o casamento e seus obstáculos (O Estigma e 
Novo Altar), e o adultério (O Quinto Mandamento e Lei dos Mais Forte). Inserindo-se 
na mesma linha neo-romântica vitalista e jacobina do Teatro Livre
441
. Apesar dos 
esforços de nobilitar a condição dos autores nacionais, dificultados pela crítica e pelas 
autoridades que “lhes levantavam toda a casta de dificuldades”
442
, o Teatro Moderno 
não duraria mais que uma temporada, extinguindo-se após o último espectáculo.  
Na tentativa de colmatar esta lacuna de autores nacionais no seu repertório, e 
talvez como reacção à dissidência de Araújo Pereira e dos restantes sócios, entre os 
quais, o socialista Ramada Curto, estreante como dramaturgo no Teatro Moderno com 
O Estigma, o Teatro Livre organiza no primeiro trimestre de 1905 um concurso de 
peças de teatro. Na documentação da Sociedade encontra-se um cartaz manuscrito a 
letra de imprensa a anunciar esse concurso, o da tournée de Verão de 1905
443
. O 
concurso desdobrava-se em três modalidades, uma peça em três actos, uma em dois e 
uma em um acto, sendo três os temas à escolha: “Luta dos Sexos: emancipação da 
mulher”, “Crítica de um preconceito social” e “Luta entre a grande e a pequena 
indústria”. Encerrando a 31 de Março o prazo da entrega dos originais, o concurso 
premiaria o vencedor de cada uma das modalidades com a encenação do texto nesse 
Verão. Os restantes apurados, passariam a integrar a lista de possibilidades futuras de 
encenação, e as peça que não cumprissem os requisitos, ficariam “fora de concurso”. 
Não sabendo se tal concurso se chegou a realizar, é de assinalar a tentativa de cooptar 
talentos nacionais, num terreno que era, como dito, pobre em termos de autores 
dramatúrgicos. Por outro lado, os temas propostos são reveladores das preocupações dos 
autores em levarem os problemas contemporâneos à cena, sendo de salientar a 
preocupação com a condição da mulher. 
A segunda temporada, além de mais recheada em termos de repertório, foi 
também mais agitada, e marcada pela proibição de uma das peças, Às Vítimas, de 
Frédéric Boutet. Mas antes da encenação de Às Vítimas, estreava-se uma nova peça de 
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Manuel Laranjeira, Às Feras, expressamente escrita para o Teatro Livre. Tal como em 
…Amanhã, Laranjeira apostou nesta nova peça nas ideias, sendo a acção praticamente 
inexistente. Violenta crítica social, a peça consiste no julgamento de uma mulher pobre, 
acusada de roubar um presunto de uma casa rica. O principal alvo da crítica é a Justiça, 
“inflexível e cega”
444
 , e as suas instituições, ao serviço dos poderosos – as feras - e 
desenhadas para conservar e defender a engrenagem social burguesa. Paralelamente, 
Laranjeira questiona a inviolabilidade da propriedade privada, e admitindo a  
legitimidade do furto em caso de necessidade
445
. Ao contrário de …Amanhã, o texto de 
Às Feras não sofreu cortes, tendo sido encenado na íntegra. 
Tomando como mote a impotência das classes mais pobres face a um sistema de 
justiça iníquo e desumano, a peça Às Feras encena outros temas, como o assédio, o 
roubo e a prostituição, laterais na peça e que revelam aos poucos o significado social 
desse julgamento. Mãe solteira, a acusada Gertrudes, 17 anos, ex-criada de servir, 
representa o estereótipo da mulher miserável e desprotegida que se vê a braços com um 
filho que não consegue sustentar. A personagem da acusada reforça este estereótipo, um 
modelo que Françoise P-Lévy procurou desconstruir, alegando um processo discursivo 
de “etnização das mães celibatárias”, perpetuado até por alguma historiografia
446
. 
Todavia, na peça, Manuel Laranjeira reforça esta imagem, acentuando a fragilidade da 
mulher pobre, vulnerável à prostituição e ao assédio de elementos oriundos de estratos 
sociais mais elevados. Seduzida e desonrada por um rapaz rico, sobrinho da morgada 
queixosa, Gertrudes é apresentada como vítima da acção sexual predatória da burguesia. 
Grávida desse rapaz, por quem entretanto se havia apaixonado, a acusada entra na 
espiral da miséria, garantindo a sua subsistência na prostituição, um percurso que a 
testemunha abonatória, uma mulher pobre de nome Joana Alves, refere como “rolar na 
lama, rolar até ao fundo”
447
. 
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Não sendo “ladra de ofício”
448
 mas tendo roubado por ter fome e para poder 
alimentar a sua filha, Gertrudes vê-se na iminência de ser presa. O problema das prisões 
tinha já sido invocado através da figura do mendigo João de …Amanhã, um profundo 
conhecedor da acção repressiva da polícia, esse “anjo-da-guarda da gente rica”
449
. Para 
João, a cadeia, longe de redimir os indivíduos, agrava-lhes os vícios: “Depois um dia é-
se preso: vai-se para a cadeia. E tu sabes lá o que é a cadeia? Entra-se para lá e sai-se de 
lá empeçonhado do corpo e da alma. Entra-se para lá cego, sem se saber nada, a sai-se 
de lá a saber a arte toda na perfeição. Foi lá que eu aprendi, e é lá que vão aprender 
todos. A própria virtude, se lá entrasse, saía de lá ladra e inchada de vícios”
450
.  
Através de um veemente discurso do advogado de acusação, Laranjeira dá-nos a 
imagem das classes privilegiadas sobre a “canalha”, numa passagem que, embora 
extensa, vale a pena transcrever, incluindo as expressivas didascálias, por nos parecer 
paradigmática da ideia que o Teatro Livre queria combater: 
“Outro ponto que eu desejo gravar bem fundo no espírito de V. 
Exª., sr. juiz, é a tentativa insidiosa com que se pretende 
conspurcar a virtude imaculada de uma família respeitável, 
modelar, digna. (Num rasgo de ênfase) E é essa gentalha de 
consciência imunda, que não tem vergonha de cobrir os outros de 
lama, porque nunca teve vergonha enlamear-se a si; é essa 
gentalha torpe, que chafurda no esterquilínio duma vida devassa, 
que ousa entender que a vida é um chiqueiro onde todos são 
obrigados a sujar a sua virtude e a sua dignidade; é essa gentalha 
sem escrúpulos que se atreve a vir roçar a sua lepra contagiosa 
pelas fímbrias puríssimas das roupagens da gente limpa e honesta 
(Num arranque furibundo) Sr. juiz! É preciso dizer-lhes, com a 
letra da lei: - para trás, canalha vil! Para trás, piolhosos do corpo e 
da alma! O vosso lugar é nas enxovias sem luz, é no esterco das 
ruas da vida, é nas áridas costas do degredo, é na atmosfera 
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empeçonhada dos lupanares, é no ar corrompido, infecto e 
envenenado das vielas impudicas.”
451
 
Dirigindo-se ao magistrado, que muitas vezes havia deixado de “ser juiz para ser 
humano”
452
, o advogado de acusação personifica o discurso burguês que, barbarizando 
as classes populares, lhes conferia uma imagem de perigosidade. Este discurso, 
difundido através dos discursos estatais e culturais burgueses, desculpabilizava estes 
grupos, por vezes e condescendentemente, dado o estado de “inconsciência” e de 
“ignorância” em que estes se encontravam
453
. Uma gente selvagem e semi-nómada que 
havia que civilizar com valores e trabalho. Louis Chevalier, em Classes Laborieuses, 
Classes Dangereuses, trata esta questão da barbarização das massas populares para o 
caso francês, concluindo que a imagem do selvagem difundida pelos organismos 
burgueses é aceite e incorporada pela quase totalidade das classes populares. Aceitando-
se como “virtualmente criminosas”
454
, estas classes encontravam-se assim submetidas a 
uma imagem que delas era tecida, uma situação que o Teatro Livre pretendia inverter. 
É evidente nesta passagem a hegemonia dos valores burgueses, sobretudo do 
valor da honestidade, elaborado pelos de “cima” para os de “baixo”. O valor da 
honestidade legitimava a violência da Lei, punindo aqueles que, mesmo por necessidade 
extrema, prevaricavam. Na peça que analisaremos de seguida, Às Vítimas, de Boutet, a 
história de mais uma família miserável, essa denúncia da hipocrisia do valor da 
honestidade é feita pela personagem do avô. Desamparado na velhice, depois de uma 
vida de trabalho, o velho Pinho conclui que “a honestidade é uma léria inventada pelos 
governos, pelos ricos, pelos que nunca souberam o que é fome nem o que é frio”
455
. 
Estratégia de ricos, a honestidade era claramente percebida como um subtil mecanismo 
de controlo moral das classes populares, um meio para manter uma engrenagem injusta, 
alimentada pelo egoísmo, pela ganância e pela indiferença. Duas das personagens da 
assistência, as vozes da consciência do autor, e que não por acaso são jovens
456
, num 
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fragmento de diálogo expõem com clareza a ideia de determinismo social subjacente a 
esta peça e a toda a dramaturgia do Teatro Livre: 
“O rapaz louro: Mas a desgraça que pede perdão é mais do que 
pusilânime: é grotesca. 
A dama: E sabe a pobre sequer o que isso é? 
O rapaz louro: Não. Todavia há uma coisa que ela sabe: é que a culpa é 
dos outros. 
A dama: Dos outros? De quem? 
O rapaz louro: De quem? Dos que a despenharam e de nós que a 
deixámos despenhar; dos que a mutilaram e de nós que a deixámos 
mutilar; dos que movem a Engrenagem que faz desgraçados e de nós que 
não desfazemos a Engrenagem…”
457
 
Gertrudes é condenada: “cem dias de cadeia obrigatórios, seguidos de sessenta 
dias remíveis a tostão e nas custas e selos do processo”
458
. A vida de Gertrudes 
despenhava-se mais um pouco e o sistema esmagava mais um grão na “engrenagem”. 
Os tribunais eram arenas, onde se lançavam os pobres à mercê da malícia dos 
advogados e do arbítrio dos juízes: “Os tempos rolaram: por isso, hoje, os circos são as 
casas da Lei e as feras são os homens. Se os miseráveis ficaram os mesmos, as feras são 
piores, mais desumanas. Mas no fundo, o espectáculo é o mesmo: tem sempre o mesmo 
horrível enredo – a mesma desgraça arremessada às feras.”
459
 
Laranjeira aproveita aqui para introduzir a questão dos “bons espectáculos”, 
recomendando os de teor didáctico, talvez numa alusão ao teatro bom, pedagógico: 
“Mas não se vai só aos espectáculos que divertem: também se vai aos que arrepiam e 
ensinam. A esses sobretudo se deve ir. Ao menos colhe-se uma lição…amarga e 
verdadeira”
460
. Uma lição que, como conclui Bernard Martocq na sua pesquisa sobre a 
obra de Laranjeira, se revelou surpreendente no que toca à recepção da crítica. 
Curiosamente, o republicano O Mundo, que tinha apreciado o …Amanhã, considera que 
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Às Feras “falhou em toda a linha”
461
 ao passo que o monárquico O Dia considera a peça 
justamente aplaudida. O periódico conservador, que já tinha manifestado o seu agrado 
pela peça A Moral Deles exibida pelo Teatro Livre um ano antes, considera a peça 
“hábil” e “inteligente”, apesar de limitada pela sua intenção de “revolta moderna”. Ao 




Forte crítica à organização social burguesa, e aos valores que a sustêm, em 
particular a caridade, a versão portuguesa de Catherine s’en Va afrontou a sensibilidade 
da comissão de censura teatral, que actuou, obrigando à retirada da peça de cena no dia 
imediato à sua estreia
463
. A crítica conservadora também não se fez esperar, condenando 
a peça “sem apelo, nem agravo, por imoral nos intuitos, por dissolvente nos factos (…) 
por atentatória a todos os princípios sãos que regem a sociedade”
464
. A violência da 
linguagem da peça, um retrato de miséria extrema, terá desagradado profundamente ao 
público burguês. Uma condensação de quase todos os problemas sociais das classes 
trabalhadoras que identificámos no primeiro capítulo, a peça deita por terra qualquer 
visão optimista da organização social vigente, unificando todos os aspectos da miséria 
num quadro muito completo de um microcosmo familiar muito próximo da 
marginalidade.  
Tendo como personagem principal Catarina, representada por Adelina 
Abranches, esta peça em um acto conta a história de uma família que o falecimento do 
pai desestruturou. Tuberculosa e viúva, Catarina vê-se impedida de costurar, contando 
apenas com a pequena ajuda dos filhos e o apoio do sogro que, já com 63 anos, não 
consegue trabalho. Catarina lembra com saudade, os tempos em que eram felizes e que 
tudo ia bem, guardando religiosamente o retrato do seu casamento, que gosta de mirar 
juntamente com a sua filha mais velha, Ema. Este avô, o velho Pinho aparece como a 
voz da consciência social na história, tal como o mendigo marginal de …Amanhã. 
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Alcoólico, o velho simboliza o fim da vida de um trabalhador, sem amparo contando 
apenas com a solidariedade dos que lhe são próximos. Sempre vociferando, o avô 
encontra, porém, grande compreensão por parte da família: “Pobre homem, coitado, a 
culpa não é dele! Tem sofrido tanto…E lembras-te como ele era bom quando 
ganhava…Então nunca bebia….”
465
. Vítima de um sistema onde os trabalhadores são 
votados ao abandono e à miséria quando envelhecem, o velho Pinho surge como a 
amargura consciente dos que já nada esperam e pouco têm a perder. No seu caso, nem o 
asilo o podia valer, uma vez que não tinha ainda 70 anos
466
 
Face à doença de Catarina e à perspectiva de morte breve, Ema, de 16 anos, está 
preocupada com o que acontecerá aos seus irmãos mais novos, Rosa e Guilherme, ainda 
crianças. O avô, entrando embriagado, propõe a mais crua solução: 
“Queres continuar a chateá-la com a tua honestidade, minha pobre 
Catarina? (…) Não dês ouvidos à tua mãe, Ema!... Tu és bonita…vai p‟ra 
o fado…se souberes andar tens quanto quiseres…Podes criar os petizes. 
(…) Apesar de tudo, não tenho cara para assistir a uma coisa 
dessas…Burro velho não muda de rumo!... Mas deixa, não te importes, 
desforra a família. Faz com que esses nojentos burgueses escarrem 
bastante massa. Quantos mais arruinares, melhor…Tu tens alguma 
educação, és bem-falante, é quanto basta…Não foi p‟ra isso que te 
mandaram à escola, mas é o mesmo…Há-de te render mais do que se 
tivesses continuado a aprender para professora…Ah! Ah! Ah! Mais outra 
história!... E não hás-de ser a única…hás-de encontrar filhas de muito 
boas famílias no ofício…É o que mais há, santo nome de Cristo! Pobre 
pequena! Vai, vai p‟ra o fado!”
467
 
A violência das palavras do avô era proporcional à violência com que se sentia 
tratado pela sociedade. Mais uma vez, é a prostituição que surge como solução para uma 
rapariga sem perspectivas. A mãe, Catarina, aterrorizada com a ideia, faz Ema jurar que 
será “sempre uma rapariga honesta”
468
. Entretanto, Rosa, a irmã mais nova, 11 anos, 
uma personagem não encenada, procura ajudar financeiramente a família, vendendo 
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violetas na rua, o que nem sempre corre bem. Numa das cenas, Rosa irrompe pela casa 
chorando. Tinha sido levada para a esquadra por não possuir uma licença para a venda 
das flores, tendo a polícia lhe ficado com as violetas. O vexame fora agravado por um 
bêbado que a acusara de ladra frente às autoridades. A família indigna-se, e é mais uma 
vez da boca do velho alcoólico que sai a condenação da engrenagem social: “A lei! Há 
leis p‟ra proibir tudo aos pobres, excepto estalarem de miséria!”
469
. 
Entretanto, chega uma senhora da burguesia, uma benfeitora social, altiva e 
visivelmente enojada com o que encontra
470
. A dama, ao questionar Catarina, não 
compreende porque trabalhou ela até chegar aquele estado de debilidade física. De 
seguida, tece uma série de considerações, no qual acusa as classes populares de serem 
gastadoras e desgovernadas: “Nós temos estabelecido que uma operária, sem família, 
contando com a renda de casa, sustento, vestuário e luz pode viver perfeitamente com 
dois tostões por dia e ainda fazer economias, se for arranjada.”
471
. O “Nós” é revelador 
dessa distinção entre classes que se pretendia vincar. Uns determinavam, os outros 
obedeciam. Esse esforço de determinar a vida do proletariado estendia-se, como se 
pretende demonstrar na peça, à própria alimentação. Na continuação da sua prelecção 
sobre economia doméstica, a petulante dama burguesa afirma que “não há necessidade 
de comer carne para viver. Na opinião de todos os médicos, a carne deve ser suprimida 
da alimentação das classes operárias, pelo menos para as mulheres e crianças”
472
. “Nós” 
e “todos os médicos”, a autoridade moral da burguesia, os que cuidam, os beneficentes e 
zeladores da ordem social. 
O clímax é atingido na peça com uma nova entrada do velho Pinho, bêbado, que 
confronta as visitas com a sua hipocrisia - entretanto tinha chegado um inspector, mais 
uma figura da autoridade. A fala é devastadora:  
“O meu procedimento?....É por „star com a borracheira?...Não há dúvida, 
tens razão!...Eu mesmo tenho nojo de mim, „stou mais raso que um cão 
vadio!...Mas tu metes mais nojo ainda! Tu comes a nossa parte co‟a tua 
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maldita caridade! (…) Tu não tens precisão de beber, comes quanto tens 
na vontade! Eu cá por mim já nem sei o que é comer!...Valia mais ter 
marchado. (…) Rua, rua! Sua cambada! Há-de chegar o dia de os vermos 
todos feitos em postas, seus ricaços”
473
 
Narrativas arrojadas, Às Feras e Às Vítimas levavam à cena a realidade oculta da 
miséria, do alcoolismo, da doença, da prostituição, do desamparo que a justiça e a 
caridade burguesas, para além de não resolverem, agravavam, aumentando a clivagem 
entre os que têm e os que nada têm e pouco esperam. A particular acidez destas peças 
suscitou vigorosas acusações de imoralidade por parte da crítica através dos seus órgãos 
de imprensa, onde se confundia, ou se pretendiam confundidas pelo Teatro Livre, as 
noções de “liberdade” e de “licenciosidade”: “O intrigante do título livre, desapareceu 
também e manifesta-se abertamente livre e hoje sabe-se que teatro livre quer dizer: - 
sem exemplos de qualquer ordem moral…”
474
. Entretanto, e de um modo geral, a 
imprensa socialista protege o Teatro Livre, defendendo que este “longe de ser obsceno. 
Tem por fim exactamente o contrário”
475
. Travava-se, no final de contas, de uma batalha 
pelo regime da moral, uma ideia que ficara bem clara nesta segunda temporada.  
Muito provavelmente em jeito de provocação ao Teatro Moderno
476
, o Teatro 
Livre resolve dar uma récita gratuita, dois dias depois da estreia e proibição de Às 
Vítimas, mais precisamente no dia 31 de Julho, data de encerramento da temporada e 
que coincidia com a noite da última récita da companhia rival
477
. O espectáculo é 
promovido nesse dia na imprensa como um evento raro, tendo sido, ao que parece, o 
segundo caso de uma récita gratuita na história do teatro português
478
. Esta era já em 
França uma prática habitual, tanto no já referido Teatro de província de Pottecher, como 
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na noite de 14 de Julho, quando todos os teatros de Paris são francos
479
. Segundo notícia 
do Novidades, às seis e meia da tarde, na Rua Nova do Trindade, frente ao Ginásio, já se 
encontrava uma enorme multidão, desejosa por conseguir um ingresso gratuito. As 
autoridades encontravam-se no local, tentando controlar esta multidão, “um novo 
género de espectadores, alguns dos quais, decerto”, iriam “ao teatro pela primeira vez 
na sua vida”
480
. O que se seguiu, foi um “engraçadíssimo espectáculo”, que nos parece 
digno de registo: 
“Quando abriu a bilheteira, o que então se passou é indescritível. Na rua 
só se viam braços nus, porque as mangas das camisas e casacos eram 
arregaçadas violentamente no meio do apertão, a agitarem-se no ar e na 
bilheteira que só abriu o suficiente para o empregado lançar a cabeça de 
fora, vendo-se a cara de um homem parecendo receoso de que a divisória 
entre ele e o povo cedesse e aquela massa o esmagasse no pequeno 
cubículo em que ele se encontrava. Este receio foi aumentando a tal 
ponto que o empregado houve por bem fechar o postigo e subir ao 
primeiro andar, de onde lançou para a rua alguns bilhetes. Nesta ocasião, 
a massa de povo já a custo cabia na parte da rua fronteira ao teatro, tendo 
sido, na fúria de apanhar os bilhetes, muitos populares lançados ao chão, 
e bem assim algumas senhoras, uma das quais perdeu o chapéu que não 





Esta grande afluência, e como nota Maria Aparecida Ribeiro
482
, terá sido, em 
parte, motivada pela censura da véspera, que aguçou a curiosidade do público pela peça 
interdita. Seja como for, a promoção de uma récita gratuita não deixa de ser 
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III.3. 1908: a terceira temporada.  
Todavia, o entusiasmo pelo Teatro Livre esfriaria e dele só tornamos a ter 
notícias em 1908, ano da terceira e última temporada, decorrida no Teatro D. Amélia e 
cujas encenações foram novamente dirigidas por António Pinheiro, que entretanto se 
tornara sócio da Cooperativa. Para o hiato de dois anos que medeia a segunda e a 
terceira temporada, não encontrámos explicações cabais, muito embora tal se pudesse 
ter devido aos constrangimentos financeiros crónicos da Sociedade Teatro Livre. Por 
outro lado, talvez não seja improvável considerar a influência de alguns acontecimentos 
para explicar a ausência do Teatro Livre dos cartazes artísticos, e que se prendem à 
crescente instabilidade política que caracterizou os anos que precederam a revolução 
republicana. Um deles foi a greve dos estudantes, despoletada em Coimbra em 1907, 
mas que rapidamente atingiu proporções nacionais, e que poderá, eventualmente 
explicar a suspensão dos espectáculos nesse ano. 
 Os protestos, desencadeados em Coimbra no mês de Março de 1907, em pleno 
mandato de João Franco desencadearam-se na sequência da reprovação por 
unanimidade por parte das autoridades universitárias de uma tese de ideias avançadas da 
autoria de um republicano, José Eugénio Dias Ferreira, e dedicada a Teófilo Braga. 
Rapidamente as razões do protesto, particularizadas na tese, se generalizaram a um 
sistema de ensino considerado medieval e reaccionário. Solidários com o autor da tese, 
alguns estudantes apedrejaram os lentes e alguns professores esconderam-se nas 
instalações da Faculdade de Direito, procurando fugir à ofensiva. No dia seguinte, 2 de 
Março, o Governo ordenava o encerramento da Universidade, e no dia 4, 332 estudantes 
de Coimbra dirigiram-se a Lisboa, na busca de apoio
483
 e reunindo-se no Ateneu 
Comercial da capital. A greve de protesto acabou por se estender a outras escolas e 
liceus de vários pontos do país, numa grande manifestação solidária entre estudantes de 
Lisboa, Porto e Coimbra. O conflito, abundantemente noticiado pela imprensa 
progressista, lançou o debate em torno da necessidade de reforma do ensino 
universitário assim como reforçou os laços de solidariedade entre os estudantes, uma 
importante franja da ala social revolucionária. Apesar de maioritariamente animado por 
republicanos, o acontecimento pode, a par de outras condicionantes, explicar a paragem 
do Teatro Livre nesse ano. Uma vez que coincidiu com o período em que o Teatro Livre 
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preparava e anunciava as suas récitas, a Primavera, é possível que tais acontecimentos 
tenham desviado as atenções dos intelectuais da Sociedade, muitos deles ainda 
estudantes. Todavia, esta é meramente uma hipótese explicativa, cuja confirmação 
carecia de uma justificação empírica mais substancial, que não nos foi possível tecer 
dada a ausência de documentação para este período.  
Entretanto, nesse ano de 1907 e apesar da sua ausência dos palcos, o Teatro 
Livre tinha sido alvo de mais um ataque, desta feita através de uma farsa em três actos, 
O Pinto Calçudo, de Ernesto Rodrigues e André Brun. Levada à cena no Teatro Ginásio 
a 30 de Novembro desse ano, a paródia colocava em cena uma personagem “que se 
dizia escritor de teatro livre e representava Otelo de maneira multifária: frases de peças 
francesas, falas grandiloquentes de Marcelino Mesquita”
484
, numa clara provocação à 
Sociedade. A estreia, incluída numa récita de homenagem à actriz Jesuína Marques, 
contou com uma casa cheia e nobilitada pelas presenças do príncipe D. Luís Filipe e do 
Infante D. Manuel. A peça, apesar de não ter grande valor literário, fez grande sucesso, 
numa altura em que continuavam a escassear os textos nacionais. Fazendo “rir a valer e 
à farta”
485
, a peça consiste, segundo Pedro Caldeira Rodrigues, num dos marcos do 
teatro de revista em Portugal no advento da Primeira República, tendo conhecido várias 
reposições não só em Portugal, como no Brasil, em 1909
486
. Notável é a continuidade 
das suas representações, sendo a peça reposta na Primavera de 1954, em plena ditadura 
salazarista, no Teatro Monumental
487
.  
Infelizmente, dispomos de poucas informações para esta terceira temporada, 
muito mais obscura, quer ao nível da documentação da Sociedade, quer ao nível das 
peças que, além de serem em menor número, não conhecemos edição. A sua referência, 
não será por isso aqui tão detalhada como a das peças anteriores. Porém, antes de 
elencarmos o programa das récitas, há que assinalar a tradução e a publicação de um 
folheto: Teatro Livre: opiniões, de Jean Aicard, o autor do drama Le Pére Lébonnard 
(1889), encenado pelo Théatre Libre. Propriedade da Sociedade Teatro Livre, esta 
edição foi provavelmente “o que de mais importante aconteceu nessa última fase”
488
. 
Panfleto contra o teatro comercial, que se encontrava povoado de Arlequins e 
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, estas Opiniões endereçam uma forte crítica à crítica, toda-poderosa graças a 
Guttenberg, “o mágico que lhe deu o dom da ubiquidade”
490
. Defendendo a liberdade 
total do artista, Aicard desafiava a autoridade da crítica: “Quem é que investe a crítica 
dessa autoridade soberana e temível? Ninguém. Ela tem um dom, um dom do céu, um 
dom que escapa à crítica dos autores, ao passo que o autor não pode escapar às 
sentenças sem recurso do crítico (…) Mas quem os reconhece como juízes? Ninguém. 
Quem os não aceita? Ninguém. Quem os chama? Eles próprios. Eles são porque 
são.”
491
. Fazendo o público acreditar na existência de uma fórmula dramática, a crítica, 
essa entidade “encarregada de cuidar do carácter aleatório do público”
492
, condicionava 
as condições de recepção da obra, determinando o sucesso ou insucesso do autor, 
limitando desse modo a sua liberdade criativa.   
Outro alvo da crítica de Aicard é a disciplina estilística. Criticando o romantismo 
– por excesso de paixão – e o naturalismo – por falta dela – Jean Aicard considera-os 
“encadeados um num outro”
493
, como fases transitórias, fórmulas que, dependentes das 
transformações das regras morais, políticas e religiosas, se encontravam condenadas à 
morte
494
. O futuro era o de um “teatro simples”, “obra de um poeta mais feliz”
495
. 
Pensando o teatro sob a perspectiva do autor, para Aicard “livre” era sobretudo 
sinónimo de autonomia artística, de recusa da disciplina estilística: “O teatro livre é o 
teatro dos independentes, dos espíritos avançados, ao mesmo tempo naturalista, 
idealista, realista, fantasista, impudico, insolente, respeitoso, honesto, místico, terrível e 
encantador, - enfim, ao acaso dos caprichos, da inspiração e dos temperamentos”
496
. 
Livres da crítica, os artistas deviam ser também livres dos espartilhos das fórmulas 
estética. No caso português, a relação entre naturalismo e idealismo tinha sido, poucos 
anos antes da fundação da Sociedade, equacionada por Adolfo Lima como 
complementar e até desejável: “(…) as duas tendências , longe de caminharem 
contrárias, conduzem-se ao mesmo fim. O naturalismo apresenta as premissas de que o 
idealismo tira conclusão. Aquele diz: o estado actual das coisas é intolerável; este 
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ajunta: Neste caso que desapareça.”
497
. A hibridez consiste num factor de fortalecimento 
e não de desvirtuamento da arte para Adolfo Lima. Se o naturalismo oferecia as provas, 
a matéria-prima para o juízo do espectador, o idealismo dirigia esse juízo, dava-lhe o 
sentido, completava a ideia.  
Esta terceira temporada é composta de peças mais curtas, e esteticamente 
inferiores à das primeiras récitas
498
. São elas: A Gaiola, de Lucien Descaves (tradução 
de Ribeiro de Azevedo), Entre Dois Fogos, de Emídio Garcia (estas duas encenadas a 6 
de Junho de 1908), A Tranquilidade do Lar, de Maupassant, e O Triunfo, de Carrasco 
Guerra (duas últimas encenadas a 13 de Junho desse ano), sendo a última censurada 
pelas autoridades policiais. Para acompanhar as récitas, foi contratado o sexteto musical 
do Ginásio, que executou trechos de maestros portugueses
499
.  
De novo dividida, a crítica oscila entre a boa e a má impressão das peças. As 
duas peças da primeira noite, A Gaiola e Entre dois fogos, provocaram a comoção do 
público, sobretudo a obra de Descaves, o drama de uma família de quatro suicidas, “pais 
e dois filhos, a quem a miséria, a inutilidade dos seus esforços para alcançarem o pão, 
levam a abandonar a luta pela vida, matando-se reflectidamente”
500
. A peça foi 
considerada pela crítica mais favorável como “uma obra profundamente dramática, cuja 
intensidade alcança mesmo os limites da tortura”
501
, “um drama trágico, violento e 
audaz”
502
. Neste ano, o jornal A Greve, o primeiro diário operário português, lançado a 
18 de Março de 1908 por ocasião do aniversário da Comuna de Paris, manifesta o seu 
apoio à iniciativa, historiando o conceito de teatro livre e as récitas dos anos anteriores. 
Referindo também o Teatro Moderno, este periódico alude à má recepção da crítica, em 
seu entender, essencialmente burguesa: “A crítica burguesa recebeu mal estas tentativas, 
até mesmo a democrática. Tal não nos causou surpresa, porque, azuis ou vermelhos, no 
fundo os críticos são burgueses, e, como tais, inimigos das ideias avançadas”
503
. 
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O público, “crítico legítimo e autêntico”
504
, também se dividiu e, se alguns 
elementos aplaudiram, outros espíritos mais impressionáveis, ou “nervosos” e 
“histéricos”
 505
, como os classifica o periódico A Luta, interromperam a peça, 
manifestando-se contra o suicídio colectivo, como nos informa o periódico Radical: “o 
grau de emotividade que se atinge é máximo e para plateias de sensibilidade comedida e 
que vai ao teatro para uma boa digestão, tal espectáculo não serve, o que deu lugar a que 
alguns espectadores na cena do suicídio pateassem, seguindo-se imediatamente os 
protestos, dos que se sentiam bem de modo que o final da pela decorreu no meio de um 
charivari de foras, palmas e pateada”
506
. Algo “dissolvente”, a peça pecava pelo 
“convite exagerado à morte”, segundo O Mundo, que considerou o desempenho dos 




A peça Entre dois fogos, um drama de Emídio Garcia sobre o divórcio que havia 
sido rejeitado pelo Teatro D. Maria
508
, foi considerada pela Época como um “trabalho 
cheio de singeleza e de sinceridade que, embora despido de técnica teatral e de tensão 
dramática (…) pode aceitar-se sem reprovação, antes pelo contrário, com aplauso”
509
. A 
fragilidade da qualidade da representação, “cuja cozedura precisava-se mais forte”
510
, 
revelava-se em algumas “cenas desastradas”
511
 e na ligação “frouxa e bamba”
512
 entre 
os actos. Todavia, e apesar da ousadia do tema, houve quem considerasse a peça inócua, 
e “mais inofensiva que muitas que a D. Plateia tem levado as filhas”
513
.  
A segunda récita, decorreu também com incidentes, destacando-se a censura 
prévia da peça em um acto O Triunfo, de Carrasco Guerra, por parte do inspector 
Moreira Feio
514
, que alguns jornais consideram mesmo despropositada, tendo em conta 
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o carácter até por vezes “pacifista em extremo”
515
. Para O Mundo, a injustificada 
censura apenas tinha posto em xeque a autoridade e a credibilidade do censor: 
“encontrar a hidra ali ou o pretexto para a sua expansão realmente, é forçar demasiado a 
nota”
516
. Versando sobre a questão da guerra e do suicídio, a peça acabou por ser levada 
à cena a 13 de Junho de 1908, sendo criticada mais pela desconexão da acção, 
esboroada por “falta de base segura”
517
, do que pela polemicidade dos conteúdos. Entre 
os actores, contavam-se António Pinheiro e Luciano de Castro, regressado após a 
ausência na temporada de 1905, na qual havia optado pelo Teatro Moderno. Quanto à 
Tranquilidade do Lar, de Maupassant, de uma “futilidade galante”
518
, reparam-se 
algumas deficiências da tradução
519
 e o facto de ter sido “pessimamente escolhida”
520
 
para integrar o repertório do Teatro Livre, isto segundo o periódico A Luta, por norma, 
um defensor da iniciativa. Claramente, a qualidade das representações do Teatro Livre 
decaíra face às duas primeiras temporadas, aspecto que, juntamente com a acção da 
crítica, terá ditado a não continuidade dos espectáculos. Apesar de ser ainda anunciada 
n‟ O Mundo de 14 de Junho desse ano de 1908 uma nova temporada de espectáculos em 
Outubro, tal já não aconteceria. A experiência chegara ao fim e, debalde todos os 
esforços da Sociedade, em meados de 1908 continuava a lamentar-se a inexistência de 
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CONCLUSÃO: MEMÓRIA E CONSIDERAÇÕES FINAIS. 
 
“Para que raie, enfim, na terra o sol do Amor, 
Tornando a Sociedade assaz bela e melhor, 
A todos dando jus ao bem-estar e ao pão!”
522
 
Andrade Cadete, 1915 
 
A memória do Teatro Livre: balanço de uma experiência. 
Experiência breve, o Teatro Livre não tardou, após a sua extinção, a desvanecer-
se da memória do público e da crítica. No entanto, alguma memória restou, e alguns dos 
protagonistas desta história referem-na anos mais tarde, como uma experiência singular 
na vida teatral portuguesa. Em entrevista concedida a Oldemiro César e a Rocha Júnior, 
e publicada nos seus apontamentos, O Teatro em Fralda (1914), a actriz Palmira Torres, 
figura feminina de vulto na companhia organizada pelo Teatro Moderno, relembra a 
aparição do Teatro Livre como um momento de “iniciação” artística: “Um dia, porém, 
chegou a verdadeira iniciação. Época de Verão, os teatros fechados, uma ideia arrojada 
a surgir no grande espírito que se chamou Ernesto da Silva. O velho tablado do Príncipe 
Real, habituado às tiradas soluçantes dos dramalhões, viu esta coisa estranha e ousada, 




Adolfo Lima, numa conferência alusiva ao valor educativo do teatro, já aqui 
citada e proferida a 8 de Abril de 1914 perante a Sociedade de Estudos Pedagógicos de 
Lisboa, relembra a experiência da Sociedade, atribuindo o seu fracasso, em parte, à 
incompreensão da crítica
524
. Esta ideia é corroborada pela actriz Adelina Abranches, a 
Catarina da censurada peça Às Vítimas, nas suas Memórias, publicadas em 1947. Esta 
primeira figura feminina da companhia dirigida por António Pinheiro conta-nos como 
foi levada pelo entusiasmo, e por alguma ingenuidade também, a aceitar o convite para 
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participar numa iniciativa que se propunha fazer Teatro Livre. Para a actriz, o insucesso 
da experiência explica-se pela má recepção por parte da imprensa conservadora, e não 
obstante a intelectualidade ter recebido com simpatia e entusiasmo todas as peças 
levadas à cena
525
. Referindo-se também ao Teatro Moderno, Adelina Abranches lastima 
o insucesso deste tipo de teatro em Portugal, avançando com algumas explicações: 
“Tive grande pena que este género de teatro não fizesse carreira entre 
nós. Era um teatro sério, que obrigava a pensar…Mas tive que dar a mão 
à palmatória, quando um grande amigo nosso me disse a rir muito, findo 
o primeiro mês de magro dividendo:  
 «Façam as trouxas, ricos filhos…Então passou-lhes pela cabeça que os 
ricaços, que amealharam os cobres à custa do suor dos humildes, 
gostariam de se ver retratados num palco? E que os moralistas ouviriam, 
sorridentes e satisfeitos, todos os ataques à sua hipócrita moral? Vocês 
são anjinhos…Preguem-lhes mas é com o Amor de Perdição se querem 
ganhar algum…Histórias de amor é que eles gostam; não se arrisquem a 
outras mais complexas. O burguesinho gosta de vir para o teatro com o 
palito nos dentes, a bufar de empanturrado, para assistir a um 
espectáculozinho que lhe não perturbe a digestão…Se vocês não têm por 
cá disso, façam as trouxas, filhos; façam as trouxas…»  
E nós fizemos as trouxas.”
526
 
Para a actriz, a acção destrutiva da crítica e a fraca receptividade de um público, 
que era, afinal, na sua maioria, o alvo dos ataques das peças, acabaram por liquidar uma 
experiência que se pretendeu inovadora e revolucionária. Adelina Abranches espanta-se 
mesmo com o facto de a Sociedade ter durado tanto tempo, o que crê ter sido possível 
apenas por esta ter à cabeça “nomes conhecidos pelas suas ideias avançadas”, referindo-
se a César Porto, Luís da Mata e Adolfo Lima
527
. O actor e director da segunda 
temporada do Teatro Livre, António Pinheiro, é também da opinião que a crítica, 
“lançando os seus raios desapiedados e furibundos”
528
, havia precipitado o fim dos 
espectáculos. O poderoso crivo da crítica tinha, na opinião destes defensores do Teatro 
                                                          
525
 “Trabalhámos que nem mouros: pusemos peças interessantíssimas. Mas os jornais conservadores 
atiraram-se-lhes à ideia, à forma e até à interpretação, como gato a bofe, o que deu em resultado 
trabalharmos…para as cadeiras!” (ABRANCHES, Adelina, 1947, pp. 269-270). 
526
 Idem, p. 271. 
527
Idem, p. 269. 
528




Livre, liquidado a existência da Sociedade, afastando das salas os públicos menos 
ousados. A luta fazia-se nos palcos, mas também nos jornais, onde a crítica teatral 
condicionava o sucesso das peças.  
Dedicando um capítulo dos Contos Largos à sua passagem pelo Teatro Livre, o 
director e actor teatral António Pinheiro, responsável pela encenação das peças da 
segunda e terceira temporada, refere-se-lhe com “orgulho”. António Pinheiro sublinha a 
liberalidade com que foi tratado pela direcção da Sociedade, que “não se poupou nem 
furtou” às suas “exigência de encenação”. Para o actor, esta “tentativa marcou de um 
modo brilhante e digno de registo uma época nos anais do Teatro Português”
529
, 
havendo-se estreitado nela os laços entre empresários (os membros da Sociedade) e 
artistas: “Até hoje nunca tive Empresa a quem servisse, com intuitos tão rasgados, que 
tão bem me soubesse compreender, onde tivéssemos unidade de vistas, que nunca me 
contrariasse, e para quem eu com tanto gosto e prazer trabalhasse.”
530
 
Nas suas memórias, António Pinheiro transcreve, além de um fragmento do 
“Ramalhetinho de Baboseiras e partes adjacentes” publicado na revista Humanidade, o 
“curiosíssimo”
531
 parecer da comissão elaboradora dos Estatutos e a carta de 
agradecimento que lhe foi enviada pela Sociedade no final da temporada. A carta traduz 
o reconhecimento da Sociedade pelo serviço prestado por António Pinheiro e pela sua 
equipa de actores e colaboradores. Assinada pela gerência, Adolfo Lima, César Porto, 
Luís da Mata e Severino de Carvalho, a carta agradece a dedicação e empenho dos 
actores envolvidos numa obra cujos intuitos compreenderam
532
, estendendo-se o 
reconhecimento a todos os empregados do Teatro Ginásio, pela “boa vontade e zelo 
com que desempenharam os seus cargos, satisfazendo amavelmente todos os pedidos 
que se lhes fizeram”
533
. É de notar que a generosidade e o reconhecimento da Sociedade 
para com os seus colaboradores ultrapassavam a esfera da representação, prolongando-
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se ao trabalho dos autores, remunerados acima da média pelo seu trabalho, auferindo 
percentagens superiores às praticadas pelo teatro “normal”, ou seja, Nacional
534
.  
Dos intervenientes nesta aventura teatral, sabemos que a maior parte, como 
Adolfo Lima e Emílio Costa, se manteve ligada ao movimento operário, contribuindo 
para a sua luta. Já Araújo Pereira, o actor e encenador dissidente da Sociedade e 
fundador do Teatro Moderno, continuou na busca da inovação estética, desenvolvendo 
vários trabalhos ao longo da sua vida. Destacamos aqui o teatro Juvénia, um projecto 
educativo que teve, tal como as experiências anteriores, uma vida breve (1924-1925). 
No Juvénia, sediado na Rua das Escolas Gerais, em Lisboa, Araújo Pereira propunha-se 
formar actores. Sem fins lucrativos, neste projecto pagavam aqueles que podiam, e para 
os que não podiam previa-se o apoio financeiro através da concessão de subsídios. 
Como referido por Maria Aparecida Ribeiro, ecoavam no Juvénia as ideais socialistas 
que tinham inspirado os teatros Livre e Moderno: não havia lugar a aplausos nem 
elogios individuais, para evitar a vaidade pessoal. Em termos técnicos e cénicos, os 
espectáculos, inspiravam-se claramente na estética de Antoine, incluindo a exibição de 
peças de carne crua na cena. Dada a falta de verbas e a excentricidade dos espectáculos, 
este teatro acabaria por se dissolver
535
. 
Com a passagem do tempo, o Teatro Livre desvanecer-se-ia na memória teatral, 
um esquecimento ditado em parte pelo retumbante falhanço comercial da iniciativa, e à 
semelhança do que acontecera com o teatro de Antoine, em Paris. A falta de público, a 
que a responsabilidade da crítica não terá sido alheia, condicionou a experiência ao 
fracasso de uma iniciativa que se queria de ideias e não de comércio. As regras do 
mercado - e não desconsiderando o valor artístico muito desigual das peças
536
, 
manifesto sobretudo na terceira temporada - tinham liquidado uma experiência que se 
pretendeu renovadora do teatro português. Em 1904 perguntava-se no Diário Ilustrado, 
se era com peças como …Amanhã que o Teatro Livre tencionava continuar a apresentar-
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. O mal entendido residia no facto de que o Teatro Livre não nascera 
para se apresentar ao mercado, mas para se impor às consciências.  
Talvez o maior dos idealismos do Teatro Livre tivesse sido o de ter imaginado 
que poderia criar novas audiências e transformar as antigas através de uma 
democratização dos consumos e dos conteúdos culturais, e assim vencer a lógica 
comercial que presidia à indústria teatral. Enganavam-se os seus dinamizadores, que 
veriam a experiência morrer à terceira temporada. Ainda assim, a aventura havia 
marcado a cena nacional pela revelação de novos talentos, ao nível dos autores e dos 
actores, como Luciano de Castro e Manuel Laranjeira. Contudo, e em nosso entender, o 
seu maior mérito foi o de desafiar abertamente a estética convencional e o de questionar 
o sistema político e social vigente, que essa mesma estética naturalizava nos seus 
enredos e personagens. 
 
Considerações finais e hipóteses de investigação. 
O insucesso comercial do Teatro Livre havia ditado o seu fim. A referida 
desigualdade da qualidade das peças aliada a acção corrosiva da crítica havia afastado o 
público dos espectáculos. As peças encenadas pelo Teatro Livre, diversas em temas e 
estilo mas unidas por uma mesma matriz revolucionária, não agradaram, decerto, à 
“maioria do público burguês e citadino”
538
, mais acostumado aos dramas históricos e 
românticos a às operetas cómicas. A hegemonia da sensibilidade burguesa, manifesta na 
crítica e no público, determinou o fim de espectáculos que retratavam quem não os 
podia ver. O plano de democratização cultural, que parecia, pelo menos ao nível dos 
conteúdos, “angustiar”
539
 a burguesia, falhara. Talvez se a democratização dos 
conteúdos tivesse sido acompanhada por uma efectiva democratização dos públicos, por 
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meio da criação de raiz de um teatro popular, o desfecho do Teatro Livre tivesse sido 
outro. Nunca o saberemos. Porém, é de aceitar que neste combate entre uma cultura 
conservadora e uma cultura transformadora venceu a primeira.  
A investigação que realizámos, apesar de nos ter permitido traçar um retrato 
bastante completo da Sociedade Teatro Livre, objecto de estudo deste trabalho, não 
esgota a problemática de fundo: a dimensão conflitual da cultura. Seria pertinente 
investigar a existência de projectos similares e inscritos no conceito do teatro popular. 
Um périplo pela imprensa operária do primeiro quartel do século XX, permite-nos 
entrever que o teatro representava um papel importante nos tempos livres dos 
trabalhadores, um tempo utilizado nas associações e sociedade recreativas para a 
disciplina dos trabalhadores. A preocupação dos dirigentes associativos em manterem 
os seus associados longe dos vícios, como o álcool e o jogo, derivou numa 
multiplicação de actividades que visavam o enobrecimento do intelecto e do corpo 
proletário. Ao longo deste período, assistimos a uma proliferação de actividades 
educativas e culturais, da mesma estirpe daquelas desenvolvidas em várias frentes pelos 
dinamizadores do Teatro Livre, e que nos fazem supor a existência de uma cultura 
operária, ou mais correctamente, de culturas operárias, organizadas à margem dos 
circuitos oficiais, ou mesmo em sua oposição.  
Nesta perspectiva, parece-nos pertinente deixar em aberto algumas questões, às 
quais procuraremos dar resposta numa futura investigação. Em primeiro lugar, perceber 
o papel que a intelectualidade próxima do movimento operário desempenhou nestes 
projectos. Esta foi uma das maiores questões que se nos colocou no decorrer da 
investigação. Provenientes de grupos sociais diversos, oscilantes entre a pequena e 
média burguesia e alguns sectores da elite operária - destacando-se aqui os tipógrafos, a 
aristocracia da aristocracia operária, uma classe que alguns autores têm abordado nos 
seus trabalhos
540
 - estes agentes da intelectualidade integraram as lutas do proletariado, 
auxiliando-o na construção de uma cultura alternativa. Seria necessário um estudo que 
elaborasse uma sociologia desta intelectualidade específica para percebermos a 
evolução da natureza e da intensidade destas relações no tempo.  
 Em segundo lugar, indagar sobre o papel que desempenhou o teatro nestes 
universos culturais alternativos e na própria formação de uma consciência proletária. 
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Havia que apurar a relação entre proletários e artes dramáticas numa tripla dimensão, 
esquematizada por Béatrice Picon-Vallin: operário enquanto espectador, personagem e 
actor
541
. Acrescentamos aqui uma quarta dimensão, a do operário autor, da qual é 
paradigmático o caso de Ernesto da Silva, ou dos mencionados autores do drama social 
oitocentista, Vieira da Silva e Silva e Albuquerque. O domínio da cultura escrita por 
parte dos elementos mais ilustrados das classes trabalhadoras, como os tipógrafos, 
autoriza-nos pensar que alguns se dedicassem à redacção de textos dramáticos. No 
campo da poesia, é conhecida a existência de muitas produções, quase todas sobre 
temas sociais e amanhãs fraternos
542
. Tudo nos leva a crer que também no teatro 
encontraremos mais autores oriundos do proletariado. Naturalmente que sim. Também 
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